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DOUCHES  TIEDES     (1) 


UN  HOMME  D'ORDRE 

A   deux   humoristes 


Entré,  jeudi,  vers  dix  heures,  dans 
une  bibliothèque  de  Montréal,  Jac- 
ques-Marie-François-Alphonse-Char- 
les-Nicolas Le  Tristan,  une  mèche  de 
cheveux  penchante,  secoue  la  pous- 
sière de  ses  vêtements  et  s'appuie,  tel 
un  pélican  blessé,  au  rayon  des  Dic- 
tionnaires innombrables.  Il  est  tris- 
te d'une  tristesse  infinie  d'être  devenu 
un  homme  d'ordre.  Aussi  comment 
se  dépouillerait-il  si  vite  de  l'homme 
des  derniers  mois?  On  aime  tout, 
même  de  souffrir,  même  la  misère 

(1)  Pour  un  cinéma  voluptueux  et 
ironique,  fleuri  de  légers  sarcasmes, 
voltigeant  à  Ventour  de  vierges  mobiles, 
caressantes,  fluides  comme  Veau  d'un 
lac  ou  des  miroirs. 


quand  elle  est  épousée  avec  des  révol- 
tes et  des  envolées  vers  le  désir  et  l'in- 
saisissable. Il  sent  cela,  baigné  par 
les  souvenirs  d'hier  et  les  visions  que 
lui  proposent  les  jours  évanouis.  Cet- 
te atmosphère  neuve  le  fait  frissonner: 
l'illusion  de  la  liberté,  quelle  grande 
chose,  et  dans  une  âme  amère,  pres- 
que détachée!  Les  livres!  C'est  en- 
core de  la  littérature,  de  la  poussière, 
une  vie  artificielle  ou  sublime.  Et 
le  printemps  qui  n'a  pas  abouti  et  fut, 
tout  de  suite,  si  vieux!  Faust,  étouffe 
ton  cri;  oui,  la  réahté  que  tu  croyais 
fuir  te  réenveloppe,  elle  te  choisit  en- 
core victime.  Que  sert  de  t'étonner 
et,  peut-être  de  paraître  surpris? 
Crois-tu  donc  que  ton  destin  soit  dif- 
férent des  autres  et  la  vie  n'est-elle 
pas  une  longue  soumission  forcée  à 


laquelle    personne   n'échappe?     Re- 
garde tes  frères  qui  souffrent.     Devi- 
ne leurs  chagrins,  leurs  soucis,  des 
tracas  dont  tu  n'as  pas  d'idée.     Sois 
heureux  plutôt  de  vider  en  un  moment 
le  fond  de  tous  les  graals.     L'impor- 
tant, c'est  de  n'être  pas  dupe,  quel- 
ques délices  qu'on  éprouve  à  croire 
au  parfum  des  roses,  à  la  sincérité 
d'un  touchement  de  mains.     Epuise 
la  leçon  qui  va  te  venir  de  cette  nou- 
velle geôle  avant  qu'elle  n'ait  tout 
découvert;  imagine-là,  construis  avec 
ton  esprit,  ta  sensibiUté  et  ton  amer- 
tume une  existence  que  tu  connais  à 
peine,  et,  si  elle  est  trop  gaie  ou  trop 
drôle,  tu  la  coucheras  sur  du  papier 
avec  au  cœur,  toute  transpercée,  des 
mots  pareils  à  des  poignards.     Crois 
bien  que  la  pire  des  réalités  qui  te 


pourraient  accabler,  serait  celle  d'ê- 
tre heureux.  Et  s'il  existait  une  per- 
sonne entre  toutes  que  tu  voudrais 
tenir  dans  tes  bras  en  l'adorant,  éter- 
nise le  mensonge  crucial  de  les  refer- 
mer sur  son  ombre.  Sculpte  en  te 
détruisant;  va  te  chercher  au  sein  des 
nuances  qui  furent  tes  inlassables 
persécutrices.  Macère  tes  désirs 
avec  des  regrets  et  des  larmes,  mêle- 
les  si  bien  ensemble  qu'ils  te  paraî- 
tront de  petits  dieux  perpétuant  ton 
âme  —  ceux  que  l'on  porte  en  soi, 
fixés  à  la  trame  de  notre  être,  et  qui, 
à  de  certaines  heures,  se  mettent  tous 
à  gémir.  Peut-être,  alors,  que  les 
destins  si  chèrement  cruels  consenti- 
ront à  éteindre  le  feu  qui  te  brûle. 
Ne  le  souhaite  pas  cependant,  car 
alors  tu  renierais  le  jour  et  toi-même, 
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de  te  sentir  terrassé  et  pareil  aux 
autres.  Déchire  sans  pitié  les  ta- 
bleaux qui  ne  porteraient  pas  le  reflet 
de  ta  nature  intime.  De  ta  détres- 
se, compose  un  chant  isolé  qui  te 
grandira  dans  la  chimère. 

Ris  à  songer  que  tu  rencontreras, 
rue  Fullum,  une  petite  dame  frisée, 
jolie  comme  une  médaille,  et  ordonne 
sa  toilette.  Oui,  qu'elle  soit  tout  en 
cheveux,  qu'ils  l'enveloppent  et  la 
fassent  très  jeune  en  sa  robe  de  ve- 
lours ornée  de  glaïeuls.  Et  tu  l'em- 
brasseras sur  la  nuque  avec  des  lè- 
vres à  peine  appuyées.  Plaisir  de 
carême!  Il  faut  toujours  que  nos 
passions  s'accordent  avec  l'abstinen- 
ce. Laisse  aux  étudiants  vicieux  et 
aux  jeunes  médecins  démontés  le  soin 
des  caresses  tumultueuses.     Retiens 
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tes  sens  ainsi  que  les  anges  qui  ont 
failli  tomber  à  l'heure  de  la  grande 
tentation.  Garde-les  plongés  dans 
le  désir. 

Puis  tu  conduiras  cette  fée  dérisoi- 
re au  jardin,  celui  que  possède  tout 
rêveur  depuis  Epicure  et  Montaigne. 
Approche-la  de  toutes  les  bêtes;  mets 
ses  doigts  sur  le  dos  marbré  de  ce 
chat  qui  vous  regarde,  les  yeux  poin- 
tés d'or  et  de  maUce,  et  sur  ses  ge- 
noux dépose  en  criant  un  lapin — ima- 
ge de  ton  âme  et  de  l'univers.  Couvre- 
la  de  tulipes,  de  dahlias,  de  lys  et  de 
renoncules,  et  dans  l'allée  déserte,  en 
présence  du  ciel  et  de  la  terre,  impo- 
se-lui les  félicités  de  la  flagellation. 
Et  tu  regarderas  si  le  bout  de  son  nez 
tremble,  si  ses  genoux  fléchissent  et  si 
ses  mains  implorent  un  autre  genre 
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de  plaisir.  Après  quoi,  tu  lui  décou- 
vriras r intelligence  des  bêtes,  mal- 
heureusement inconnue  du  vulgaire.. 

Cette  oie!  Comme  elle  voudrait 
bien  dire  quelque  chose!  Tu  ne  dois 
pas  désespérer  de  lui  faire  crier  un 
jour:  "La  France  est  immorale,"  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Vois- 
tu,  c'est  par  aberration  ou  paresse 
d'esprit  que  nous  croyons  les  animaux 
incapables  d'énoncer  des  mots:  il 
viendra  un  jour  où  ils  parleront  et  il 
faut  espérer  que  ce  sera,  d'abord,  les 
plus  bornés.  Alors  on  s'amusera! 
Travaille  donc  à  ce  progrès  dans  l'hu- 
manité. 

Si  la  petite  dame  allait  se  lasser  de 
tes  manèges,  jette  sur  les  fleurs  dont 
tu  l'as  couverte  les  abeilles  de  ta  pen- 
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sée  et  qu'au  delà  du  cœur  de  la  tulip- 
pe  tentante  elles  aillent  piquer  sa  poi- 
trine. 

Ouvre  la  boîte  à  surprises  de  tes 
caprices:  chante,  crie,  danse  sur  tes 
pieds  et  ton  intelligence.  Sois  inco- 
hérent avec  patience  et  ténuité  ;  c'est 
ta  nature,  et  peut-être,  ta  façon  de 
régner.  Triomphe  donc  avec  pétu- 
lance et  candeur!  Fuis  la  perfection 
trop  grande,  car  qui  sait,  si  le  désor- 
dre lyrique  ne  cache  pas  quelques 
pépites  d'or,  inaperçus  des  maîtres 
gourmés,  secs  et  rigides?  Et  cela, 
sans  doute,  intéresse  et  captive  les 
oiseaux  —  l'oiseau  aux  plumes  ondu- 
lées qui,  devant  toi,  se  tient  arrêté, 
muet,  te  regarde  et  s'étonne.  Dis- 
lui  le  rythme  de  l'aurore,  et  arpège, 
à  petits  bruits,  presque  en  silence,  sur 
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le  clavier  somptueux  du  Soir.  Dis-lui 
qu'avant  elle  et  toi,  des  yeux  ont  sou- 
ri et  ont  retenu  sous  la  souffrance,  des 
larmes  qui,  prêtes  à  jaillir,  les  ren- 
daient plus  beaux  par  l'angoisse,  la 
convoitise  ou  le  regret.  Parle-lui  du 
poème  humain,  universel,  fait  de  tant 
d'âmes  écrasées,  de  désirs  éteints,  du 
beau  crime  des  êtres  qui  se  donnent 
ou  se  refusent,  de  la  versatilité  des 
âmes,  ou  encore  des  illusions  passagè- 
res. Et  Rapprochant  de  son  âme 
plus  que  de  son  oreille,  enferme  en 
elle  le  cri  plaintif  de  ton  cœur  ravagé, 
et  que  ce  cri  ne  soit  pas  le  tien  seul, 
mais  le  cri  ordinaire,  familier,  total, 
de  ceux  qui  vivent  et  meurent  de  l'in- 
dicible baiser.  Puis,  saisissant  ses 
mains  pâles,  tu  la  regarderas  dans  les 
yeux,  sans  une  parole,  en  laissant  bat- 
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tre  le  flot  des  choses  qui  roulent  en 
toi-même,  les  artères  de  ton  front,  et, 
triste,  tu  accepteras,  en  présence  de 
cette  chair  aussi  périssable  et  décevan- 
te que  les  autres,  les  musiques  blasées 
qui  te  viendront  du  souvenir. 

Tu  referas,  sans  doute,  à  son  profit 
l'histoire  de  ton  voyage  à  travers  le 
monde:  musées  de  Naples  où  tu  lais- 
sais couler  les  heures  ;  mer  céruléenne 
où  toutes  tes  pensées  allaient  courir 
en  s'égrenant,  chapelets  affolés  jaillis 
d'un  cerveau  qui  se  brûlait  de  soleil, 
d'azur;  Pompéï,  la  ville  damnée  qui 
était  si  délicieuse  à  refaire,  complète, 
royale  à  travers  son  squelette  debout, 
grésillant  encore  d'une  volupté  der- 
nière. De  Rome,  tu  évoquerais  les 
colonnades  du  Bernin,  qui  semblent 
s'ouvrir  sur  le  ciel,  le  pape  qui  t'a  béni 
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et  que  tu  aimais  beaucoup  parce  qu'il 
paraissait  si  bon  avec  sa  couronne  de 
cheveux  blancs.  Et  de  Venise,  tu  di- 
ras tout:  cette  promenade  en  gondole, 
couché  sur  un  Ut  de  fleurs,  cependant 
que  des  touristes  américains,  tassés 
sur  le  pont  des  Soupirs,  poussaient 
des  rires  secs,  idiots  complètement. 
Quelle  insulte  à  un  jeune  amant  des 
lagunes  que  le  sarcasme  des  mufles 
de  Chicago  et  des  chimpanzés  new- 
yorkais!  Quels  coups  portés  à  sa  sin- 
cérité! Very  shocking. 

Et  puis  Florence,  le  rêve  ébloui. 
Faire  son  petit  Dante  avec  une  Béa- 
trice éphémère.  Florence,  le  rêve  de 
Don  Juan,  de  Lorenzaccio  qui  se  pro- 
mène dans  les  rues,  avec  le  fantôme 
de  lui-même.  Tu  essaieras  sans  y 
réussir  à  faire  entrer  dans  les  oreilles 
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de  la  femme  à  velours  noir  le  cri  terri- 
ble que  tu  poussas  en  apercevant  les 
Uffizi,  David,  Persée,  et  toutes  les 
déesses  immobiles,  prêtes  à  quelque 
sabbat  sans  fin.  Et  la  descente  sur 
une  échelle  de  soie,  Roméo  étrange, 
balancé  sur  l'Arno. 

A  Milan,  la  galopade  effrénée  par 
une  nuit  de  lune,  sur  un  cheval  fou- 
gueux qui  vingt  fois  faillit  te  piétiner 
et  t'aurait  traîné,  pendu  aux  étriers, 
dans  la  boue  et  le  sang,  si  de  jeunes 
fous,  cavaliers  impeccables  malgré  le 
muscat  cent  fois  rebu,  ne  t'avaient 
délivré  de  la  mort.  Aux  petites  heu- 
res, devant  l'aube  émerveillée,  l'hom- 
mage à  Léonard,  le  créateur  de  la  Jo- 
conde  et  du  Bacchus.  Un  discours 
péladanesque  et  des  lauriers  arrachés 
aux  jardins  publics  quand  les  petites 
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bonnes  italiennes,  les  pieds  engour- 
dis de  sommeil,  allaient  se  réveiller  à 
la  fontaine. 

Plus  tard,  sur  le  lac  du  Bourget, 
sentant  peser  sur  toi  une  surveillance 
austère,  tu  savais  si  bien  t'échapper 
du  lacet  emprisonneur  par  des  sautes 
d'imagination  d'autant  plus  énervan- 
tes que  tu  étais  guetté  de  la  tête  aux 
pieds.  Ah!  révolté  toujours  en  cri- 
ses, tu  les  transfigurais,  tes  cachots! 
Ils  devenaient  des  Thabors  de  fièvre 
et  tu  t'élançais,  vaincu  à  demi,  les 

ailes  dressées  vers  l'espoir  de  la  déli- 
vrance. 

Et  ce  Paris  adoré  plus  que  tout 
encore!  Une  année  sur  laquelle  tu 
feras  silence.  Tu  diras:  "N'en  par- 
lons pas,  chère  dame  en  velours,  n'en 
parlons  pas,  car  elle  te  ressemble  lors- 
que tu  es  désespérée." 
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Tairas-tu  les  souvenirs  de  Mont- 
martre, capitale  du  péché,  nombril 
étonnant  de  la  joie  ?  Tiens — il  faut  la 
faire  rire,  ta  poupée  de  son,  de  sang  et 
d'eau,  il  faut  la  faire  rire, — tu  racon- 
teras comment  les  petites  femmes  de 
Clichy,  montées  sur  des  chevaux  de 
Guignol,  si  prodigeusement  affreuses 
avec  des  lèvres  rouges,  t'inclinaient 
pour  l'antithèse,  à  de  si  violents  désirs 
de  chasteté, — pour  l'antithèse.  Et 
dans  tel  café  où  les  bourgeois  déguisés 
vont  en  tapinois  vers  minuit  avec  les 
grands  ducs  de  Russie  et  les  princes 
d'Allemagne,  dresse-lui  le  cadre  de  la 
salle  oii  paraissaient  des  dames  ha- 
billées en  ciseaux  et  des  messieurs  qui 
s'achevaient  en  salade  russe. 

Applique-toi  à  scandaliser  cette  pe- 
tite déesse  du  hasard  et  de  la  fantai- 
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sie  en  chantant  du  Mayol,  du  Fragson 
jusqu'à  ce  que  sa  chevelure  devienne 
en  feu.  Et  puis  après,  demande-lui 
de  réciter  les  prières  de  saint  Ignace — 
toujours  pour  l'antithèse. 

Sois  incohérent,  sois  incohérent! 
Et  pour  taquiner  la  nature,  offre-toi, 
en  imagination,  la  comédie  de  la  per- 
versité intégrale. 

.  .  .  Rompant  son  monologue  inté- 
rieur, Jacques-Marie-François- Al- 
phonse-Charles Le  Tristan  a  regardé 
avec  envie  le  beau  soleil  épandu  sur 
Montréal  et  toute  la  liberté  sauvage 
des  choses  qui  dansaient  dans  la  lumiè- 
re ;  des  vers  de  son  poète  favori  sont  ve- 
nus à  ses  lèvres.  Il  a  fermé  les  yeux  sur 
lui-même,  le  passé.  Puis,  les  ou- 
vrant à  nouveau,  il  a  contemplé  le 
royaume  des  livres.      Et   il  a  souri 
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ainsi  qu'on  le  fait  à  des  ombres,  à  des 
désirs  irréalisables,  à  l'étreinte  d'un 
front,  à  des  jouets  sublimes  qui 
trompent,  mais  dans  le  rêve  des  idées 
et  des  mots.  Souffrant  toujours  de 
quelque  blessure  qui  monte  le  long  de 
ses  nerfs,  il  adore  se  sentir  délicieuse- 
ment malade  au  sein  de  l'ordre  trouvé 
qu'il  va  connaître  et,  peut-être..., 
troubler. 
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DOUCHES  FRIVOLES  (1) 


SUR  LES  PETITS 
CHAPEAUX 

Ah!  les  petits  chapeaux  que  voici, 
ah!  les  petits  chapeaux  que  voilà!  On 
dirait  vraiment  qu'ils  se  sont  donné 
le  mot  de  rencontre  rue  Sainte-Ca- 
therine. Non  pas  qu'ils  manquent 
aux  regards  rue  Saint-Laurent  ou  rue 
Notre-Dame.  Mais  Sainte-Cathe- 
rine les  exhibe  avec  une  telle  impu- 
deur qu'ils  frappent  les  yeux  les  plus 
distraits,  les  plus  étrangers  à  cette 
vision-là,  les  plus  lourds  de  larmes  sus- 
pendues à  des  images  lointaines.  Ils 
nous  crèvent  avec  leurs  aigrettes  effi- 
lées, nous  blessent  de  leurs  plumes- 
couteaux,   et    nous    assomment    de 

(1)  Pour  un  cinéma  de  pacotille 
où  Von  nous  représenterait  les  hommes 
battant  la  majorité  des  femmes  afin  de 
les  rendre  délicieuses. 
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leurs  crosses  arrondies.  En  vérité, 
en  vérité,  ils  nous  veulent  du  mal  et 
nous  allons  les  haïr,  car  je  les 
soupçonne  de  vouloir  nous  empêcher 
d'être  heureux:  ils  ont  l'air  de  secrets 
assassins.  Oh!  les  monstres.  Ils  sont 
une  armée  visible  et  menaçante  qui 
tâche  de  prendre  les  femmes  au  filet 
de  la  vanité. 

Quand  elles  arboraient  des  cha- 
peaux follement  larges  et  qui,  par  la 
profusion  des  fleurs  jetées  là,  évo- 
quaient l'idée  de  jardins  suspendus, 
elles  nous  étonnaient,  nos  femmes, 
elles  nous  faisaient  presque  peur. 
Nous  voyions  dans  cet  édifice  une 
perversion  suprême  dont  elles  ai- 
maient à  nous  accabler  en  s'accablant 
elles-mêmes.     S'il  "faut  que,  mainte- 
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nant,  elles  s'ingénient  à  façonner  des 
bonnets  lilliputiens,  on  va  les  pren- 
dre pour  nos  égales. 

Et  nous  irons  au  théâtre  tout  seuls; 
nous  oserons  esquisser  un  pas  dans  la 
rue  sans  nous  entendre  dire:  ''Eh! 
attends  un  peu,  je  m'habille  et  je  sors 
avec  toi."  Nous  n'aurons  plus  de 
ressemblance  avec  les  esclaves  qui 
traînent  un  boulet  à  leurs  jambes:  ça 
va  être  toute  une  révolution,  l'éman- 
cipation des  hommes  tant  désirée 
depuis  des  siècles! 

Tout  de  même  sont-ils  assez  petits, 
les  chapeaux  femelles  ?  C'est  à  n'en 
pas  revenir  de  surprise.  Celui-ci  par- 
le: ''Ramassez-moi  donc,  je  naquis 
pour  ressembler  à  un  monsieur  cha- 
peau qu'on  cueille";  celui-là  bafouille 
et  nous  bave  un  chou  crème;  cet  au- 
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tre,  noir,  très  noir,  si  noir  orné  de  cac- 
tus artificiels,  eût  fait  les  délices  de 
M.  des  Esseintes:  il  est  morbide! 
Non  pareil,  capricieux,  ployé,  j'en 
vois  un  qui  simule  l'oiseau  mort  et 
tient  des  narcisses  dans  son  bec:  c'est 
le  chef-d'œuvre  du  genre  et  il  finira, 
espérons-le,  ainsi  que  le  bicorne  de 
Flambeau,  au  musée.  Regardez  ce 
rouge,  semé  de  violettes,  il  crâne. 
Son  destin  sera  de  se  poser  sur  un  crâ- 
ne de  musette.  Crâne  donc,  crâneux 
qui  crânera! 

Allô,  violet  mystérieux  avec  des 
marguerites  noires,  chapeau  sombre 
comme  mon  âme.  Tu  dis  ?  Chut!  tu 
vas  me  trahir. 

Ne  me  parlez  pas  de  ces  chapeaux 
qui  semblent  des  îles  escarpées  et 
sans  bords:  la  vertu  n'a  pas  d'histoire 
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et  ceux-ci  sont  des  saints.  J'ai  peur 
des  saints  et  voudrais  vous  communi- 
quer mon  frisson,  le  frisson  qu'ils  me 
donnent.  Caché  au  milieu  de  tous, 
est-il  agaçant,  celui-là,  le  jaune-bleu, 
pourri  de  coquelicots,  fleurs  de  péché  ? 
Il  ne  se  rend  pas  et  ''c'est  bien  la  pire 
peine  que  ce  chapeau,  "sans  amour  et 
sans  haine",  ce  chapeau!  me  fasse 
tant  de  peine,  ce  chapeau!  Il 
coûte  si  cher  et  ne  se  rend  pas.  Dam- 
né chapeau  que  j'aime! 

Plusieurs  se  fondent  en  niaiseries 
de  fleurs  et  de  rubans;  vous  en  dis- 
tinguez qui  sont  des  défis  de  plumes 
d'autruche.  Tel  s'élance  en  oiseau 
de  paradis;  tel  s'achève  en  ruche 
gaillarde,  pleine  d'épanouissements. 
Je  fais  signe  à  l'un  qui  m'évoque  les 
hihescos  du  Boulevard  Saint-Germain, 
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si  exquisement  mangeables.  Quelle 
démence  d'en  arriver  à  produire  des 
coiffures  qui  singent  les  tartes!  On 
veut  donc  me  faire  mourir! 

Il  en  est  qui  affectent  des  conques 
bizarres,  férues  de  lichens  et  de  mous- 
ses. Mon  Dieu,  que  je  voudrais 
broyer  celui-ci  dans  ma  main,  car  il 
est  beige;  il  est  terriblement  mode  à 
toutes  et  pour  toutes.  Qui  n'a  pas  son 
beige  de  chapeau  ?  On  en  a  mis  par- 
tout; c'est  une  fureur,  un  délire;  on 
voit  beige.  On  veut  donc  niveler  les 
têtes  de  nos  femelles  ?  Oh!  non,  par 
exemple.     Ecrasons  cet  infâme! 

Puis,  il  y  a  la  série  des  petits  cha- 
peaux qui  donnent  dans  la  grivoise- 
rie, les  bonnets  Sodome  et  Gomorrhe. 
Qui  nous  délivrera  de  l'immoralité 
des  petits  chapeaux  ?    C'est  un  grand 
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scandale,  vous  savez!  Que  fait  M. 
Bérenger,  l'illustre  pornomane  ?  Peut- 
être  qu'à  son  défaut  nous  pourrions 
nous  adresser  à  cet  avocat  de  chez 
nous  qui,  avec  des  jeunes  gens  bien 
intentionnés,  vient  de  châtrer  le 
Faust  de  BerUoz,  afin  de  le  rendre, 
sans  doute,  un  peu  moins  allemand,  et 
''potable"  à  un  pubHc  d'enfants  de 
chœur.  Procédé  d'ailleurs  admira- 
ble, réclame  décisive  à  un  héros  qui, 
goûté  dans  toutes  les  langues,  con- 
naît, à  notre  époque  de  renaissance 
religieuse  et  de  vertus  morales,  le  sup- 
plice du  moyen-âge!  Je  rêve  une 
épuration  des  petits  chapeaux  par  de 
tels  châtreurs. 

Oh!  les  petits  chapeaux!  les  petits 
chapeaux,  comme  il  y  en  a  rue  Sainte- 
Catherine,  rue  Sainte-Catherine! 
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Tout  le  printemps  les  soulève,  les 
mange  de  rayons.  Ils  vont  sortir  des 
magasins,  escalader  le  front  des  jeu- 
nes filles. 

Mon  corps,  tu  défailles! 
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DOUCHES  RAPIDES  (1) 


C'ÉTAIT  UN  P'TIT 
GARÇON... 


A  un  "chasseur  d' images' \ 

Je  blâme  égaleynent  et  ceux  qui 
prennent  parti  de  louer  Vhomme,  et 
ceux  qui  le  prennent  de  le  blâmer,  et 
ceux  qui  le  prennent  de  se  divertir;  et 
je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui 
cherchent  en  gémissant. 

PASCAL. 

C'était  un  pHit  garçon 
Qui  p.  .  .  du  vinaigre 
Qui  jouait  du  violon 
Sur  la  queue  d'un  cochon. 

(chanson  populaire) 


Il  s'appelait  Mathurin  et,  tout  jeu- 
ne, il  s'était  engagé  dans  les  éplu- 
chettes  de  blé-d'inde  comme  violon- 
neux.  Il  jouait,  jouait,  jouait.  Et 
derrière  lui,  traîné  par  une  corde,  son 

{l)Pour  un  cinéma  mystérieux  et 
terrifiant  qui  s'ouvrirait  sur  la  mer,  le 
ciel  et  des  inconnus  impénétrables. 
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petit  cochon  le  suivait.  Il  ne  pou- 
vait guère  s'en  passer:  c'était  son  alter 
ego,  son  indispensable  condition  d'ex- 
istence. Et  avec  ça,  il  était  triste, 
mais  triste!  il  ne  finissait  pas  vrai- 
ment d'être  triste.  En  lui  se  débat- 
taient tous  les  petits  diables  souffre- 
teux qui  avaient  passé  sur  terre,  tou- 
tes les  petites  filles  qui  n'avaient  fait 
que  pleurer  et  qui,  devenues  grandes, 
continuaient  à  être  des  petites  filles  à 
pleurer,  pleurantes.  —  Et  puis,  un 
bon  petit  cœur,  le  cœur  un  peu  bête 
des  cœurs  bons,  celui  dont  on  dit  en 
riant:  "Vous  savez,  c'est  un  enfant, 
"nous  le  briserons  à  l'heure  venue,  et 
"après  qu'il  se  sera  vidé  de  toutes  ses 
"rages  et  de  toutes  ses  larmes,  on  le 
"roulera  vers  la  mort,  dans  des  langes 
"d'enfant  semés  de  petites  croix,  ce 
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''qui  est  une  façon  définitive  de  rou- 
bles les  enfants,  quand  ils  sont  rede- 
" venus,  parfois,  des  enfants  enfants." 

Il  avait  une  âme  de  Petit  Chose, 
de  Jack  et  de  Poil  de  Carotte,  et  tou- 
tes ces  âmes  mises  à  l'épreuve  en 
même  temps,  différentes  quoique^ 
sœurs,  quand  elles  se  mettaient  à 
battre,  chacune  de  leur  côté,  il  lui 
paraissait  que  sa  poitrine  allait  s'ou- 
vrir et  tomber,  là,  dans  la  rue,  et 
qu'on  lui  volerait  même  ça,  sa  poitri- 
ne malade.  Pauvre  petit  jeune 
homme  ! 

Le  jour,  vêtu  d'inconscience  et  de 
désirs  morbides,  à  la  saison  d'été  il  se 
mariait  à  la  nature  et  lui  faisait  place 
entière  en  son  âme.  Il  s'amusait  à 
suivre  le  vol  des  papillons  qui  le  gri- 
saient de  couleurs  et  volontiers  il  s'i- 
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maginait  un  pareil  destin:  mourir 
d'une  mort  vaine,  étouffé  dans  un 
calice  de  roses,  ou  à  la  première  heu- 
re automnale,  lorsque  le  froid  assas- 
sin transperce  d'agonie  les  choses 
d'azur,  les  insectes  trompés  par  les 
fausses  promesses  d'un  été  sans  Umi- 
tes!  Et  l'hiver,  si  son  chagrin  s'ingé- 
niait en  tortures,  il  se  couchait  au 
fond  du  jardin  glacé  et,  laissant  pleu- 
voir les  étoiles  hliales,  se  sentait  mort, 
statue  de  neige.  Pauvre  petit  jeune 
homme! 

Il  dormait  mal,  la  nuit,  toujours 
réveillé  par  des  cauchemars  et  le  bat- 
tement de  ses  artères.  Il  rêvait  à  des 
choses  indicibles  et  la  volupté  le  con- 
duisait jusque  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame.  Là,  il  rayonnait,  taquinait 
la  lune  et  les  astres,  parlait  à  ses 
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anges  gardiens,  à  des  compagnons 
morts  et  à  une  petite  fille  qui  s'était 
éteinte,  un  jour,  d'avoir  pleuré  sur 
son  gilet.  Pauvre  petit  jeune  hom- 
me! 

Longtemps,  il  erra  sur  les  routes;  il 
connut  des  joies  traversées  d'orages 
et  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
l'humaine  misère.     Ayant  appris  à 
Hre,  il  passait  ses  jours  dans  M.  Ra- 
bier,  M.  Forain,  Caran  d'Ache,  et  les 
autres.     C'est  vers  eux  qu'il  allait 
instinctivement— les  caricaturistes  et 
les  dessinateurs  gais.     Et  son  tem- 
pérament  fantasque   s'y   alimentait 
d'une  tristesse  immense.     C'est  pour- 
quoi, de  préférence  à  tout,  il  les  lisait. 
Son   visage   s'éclairait   à   la   lecture 
d'Achille  fourre  son  nez  partout.     Un 
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moment,  il  exultait — la  durée  d'un 
éclair — et  la  nuit  se  remettait  à  des- 
cendre. 

Un  jour,  il  s'assit  au  bord  des  che- 
mins qui  étaient  croches,  il  s'assit  et 
demeura  longtemps  à  regarder  le  ciel, 
le  verdure,  les  arbres  et,  là-bas,  la 
mer  roulant  en  bruit  profond  et 
sourd.  Il  leva  ses  mains  dans  la  lu- 
mière, les  fit  danser  et  rit  à  gorge  dé- 
ployée de  voir  que  les  rayons  les  per- 
çaient ainsi  que  de  petites  flèches.  Il 
respira  à  long  traits  et,  portant  une 
main  à  son  cœur,  il  sentit  qu'il  s'était 
en  allé,  qu'il  était  partout  et  nulle 
part,  dans  le  passé  ou  l'avenir. 

Alors,  il  éclata  de  rire,  et  si  fort,  si 
fort  qu'il  mourut  dans  son  rire  avec 
le  murmure  des  feuilles  agitées  et  d'un 
roseau  pleurant. 
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Cétait  un  p'tit  garçon 
Qui  p.  .  .  du  vinaigre, 
Qui  jouait  du  violon 
Sur  la  queue  d'un  cochon. 
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DOUCHES  BRULANTES    (1) 


PHÈDRE 


"Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je 
revoi 

"Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent 
sous  moi. 

(RACINE.) 

Ainsi  chaque  jour,  elle  se  fait  con- 
duire par  ses  esclaves  sur  la  terrasse  et 
là,  devant  le  beau  matin  pourpré,  elle 
offre  à  la  nature  entière  l'hommage 
de  son  incoercible  désir.  Magnifique 
proie!  Divinité  effrayante  de  nos  ar- 
deurs jamais  éteintes!  Symbole  ado- 
rable de  la  passion  qui  est  la  jeunesse 
sacrée  des  choses  et  des  êtres  ou  bien 
renaissance  douloureuse  des  cœurs 
qui  se  reprennent  à  la  chimère 
d'aimer! 

(1)     Pour  un  cinéma  d'amour. 
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Jamais  le  destin  ne  s'était  préparé 
une  victime  plus  parfaite,  plus  expia- 
toire des  péchés  terrestres.  Jamais 
pâte  humaine  n'allait  devenir,  par  la 
douleur,  un  joyau  plus  finement 
ciselé. 

C'est  en  esprit  et  en  âme  qu'il  la 
faut  vénérer.  Il  ne  suffirait  pas 
qu'un  Racine  l'ait  chantée,  nous  en 
ait,  dans  un  drame  immortel,  raconté 
la  prodigieuse  histoire.  Cette  Reine 
peut  satisfaire  à  la  fois  l'esprit  et  le 
cœur:  car,  imaginée  de  toutes  pièces, 
œuvre  de  raison  pure,  elle  soUiciterait 
l'adhésion  de  l'inteUigence  à  l'égal  de 
la  Joconde  du  Vinci.  Si  elle  manque 
de  sérénité  railleuse,  de  cette  félinité 
indicible,  apanage  delà  Dame  de  Flo- 
rence, c'est  qu'elle  est  jetée  dans  le 
courant  humain  et  devient  l'âme  es- 
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sentielle  d'un  drame.  Sans  voix,sans 
manifestation  verbale  de  son  émotivi- 
té,  elle  rentrerait  dans  la  catégorie 
des  types  purs,  dépouillés  de  matière. 

Heureusement  elle  parle  et  s'ex- 
prime entièrement:  son  secret  nous 
est  livré  par  ses  paroles,  et  contraire- 
ment à  l'élue  du  peintre,  la  bouche  et 
le  regard  ne  se  fleurissent  pas  seuls  de 
confessions.  Phèdre  éclate  en  aveux 
et  c'est  à  l'âme  et  aux  sens  qu'ils  vont 
frapper. 

Elle  brûle,  en  rêvant,  de  toute  l'â- 
preté  et  de  tout  l'exclusivisme  de  la 
sensation.  Maîtresse  absolue  de 
l'homme  qu'elle  désire,  elle  ne  le  pos- 
séderait pas  davantage:  elle  le  tient 
prisonnier  dans  les  mailles  de  son 
être;  elle  le  couve  de  sa  passion. 
Vienne  l'heure  de  l'union  complète. 
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les  verbes  adorateurs  se  marieraient 
aux  effervescences  de  la  convoitise 
avec  une  égale  intensité! 

Si  elle  rêve,  c'est  qu'alors  elle  sub- 
tilise l'image  du  héros.  Elle  en  vit  et 
en  meurt.  Les  éléments,  la  nuit,  le 
jour  servent  ses  appétits  d'aimer. 
L'air  respiré  lui  semble  un  breuvage 
composé  du  sang  de  cet  homme,  et  le 
soleil  un  globe  de  chaleur  lumineuse 
qui,  lui  rappelant  son  origine,  fait 
courir  en  ses  veines  un  feu  inextin- 
guible. Troublée,  visionnaire,  elle 
écarte  les  êtres  qui  l'entourent  com- 
me pour  accueillir  le  dieu  qui  ne  vient 
pas,  et,  à  son  défaut,  l'apparition 
souhaitée,  plus  encore,  et  jusqu'à  la 
forme  de  cette  épée  dont  elle  aurait 
voulu  mourir  parce  qu'elle  apparte- 
nait au  maître  adoré. 
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Tendue,  ramassée  en  un  spasme,  elle 
devient  violette  de  volupté,  d'une 
volupté  qui  parvient  à  se  taire,  gron- 
de et  s'écoule  en  nappes  intérieures. 
Sous  des  voiles,  son  corps  fléchit  et 
s'abîme.  Elle  frissonne  d'un  baiser 
que  son  imagination  délirante  a  créé 
un  instant,  mais  que  la  réalité  lui 
arrache  ainsi  qu'un  ombre  folle,  dissi- 
pée par  une  raison  qui  se  repossède. 
Quel  mariage  que  ces  sens  tumultu- 
eux avec  l'intelligence  ironique,  et 
quelle  puissance  de  s'accabler!  Aux 
heures  où  les  préjugés  s'effacent  et 
tombent,  quelle  ivresse  de  s'abandon- 
ner aux  divines  emprises  du  senti- 
ment ! 

Et  dans  la  clameur  qui  lui  arrive 
des  lointains  horizons  chargés  de  lu- 
mière, des  arômes  de  tous  les  mondes, 
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de  cris  d'oiseaux,  de  vagues  pieuse- 
ment murmurantes,  elle  boit  le  visa- 
ge d'Hippolyte  qui  fuit  et  se  dérobe 
à  ses  embrassements. 

Sainte  Phèdre  !  !  1 
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DOUCHES  ITALIENNES     (1) 


MADEMOISELLE    ITALIE 

Elle  se  tient  droite  et  figée  près  de 
l'orgue  de  Barbarie  et  elle  a  l'air  de 
reposer  tant  ses  beaux  yeux  bruns 
sont  calmes,  fixes  et,  on  dirait,  endor- 
mis, quoique  ouverts.  Sur  ce  che- 
min déclive  de  la  rue  Saint-Laurent, 
elle  apparaît  semblable  à  une  madone 
effleurée  de  rêves  malsains,  triste  de 
tant  d'infinis  et  revenue  des  chemins 
qu'elle  a  sillonnés  de  ses  pas  livrés  au 
hasard. 

Lasse  et  reposée  de  la  nuit,  le  ma- 
tin la  saisit  sur  ses  duperies  oranges, 
l'enveloppe   des   sortilèges   naturels: 

(1)  Pour  un  cinéma  napolitain  où 
Poulhot  consentirait  à  faire  danser  sur 
des  cordes  invisibles  de  petites  Italien- 
nes en  papier  mâché. 
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buée  matinale,  capricieuses  arabes- 
ques du  soleil  et  train-train  grotesque 
des  gens  affairés,  courant  à  la  fortu- 
ne ou  aux  plaisirs. 

Elle  contemple  les  maisons  grisâ- 
tres, les  boutiques  sordides  et,  plus 
loin,  en  apothéose,  le  ciel  lavé  qui  se 
dresse,  tel  un  grand  espoir  qui  n'a 
pas  faibli.  Elle  est  encadrée  de  tout 
cela;  elle  en  jaillit  comme  une  fleur 
étrange  dont  on  aimerait  respirer  le 
parfum.  Est-elle  sortie  du  sol  par 
enchantement  et  pour  lui  composer 
ainsi,  avec  des  allures  de  fée  muette, 
crispée,  je  ne  sais  quelle  noblesse,  un 
charme  fait  de  misère  et  de  gibier 
humain  qui  exprime  la  fierté  ombra- 
geuse des  détresses  matées?  D'où 
vient-elle?  Quel  est  son  nom,  son 
passé,  le  rêve  qu'elle  a  chéri  et  qui, 
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devenu  subtil  mirage,  se  confond  chez 
elle  avec  le  souvenir  de  ces  brouil- 
lards pourprés  voltigeant  au-dessus 
des  lacs  d'azur?  Vers  quelle  im- 
passe se  dirige- t-elle  où,  connaissant 
les  déchéances  de  l'abjection  et  non 
pas  l'amour  unique,  elle  fermera  pour 
mourir  ses  bras  sur  des  ombres  qui 
l'auront  délaissée  ? 

Elle  a  souffert,  elle  souffre.  Car 
son  front  est  traversé  de  rides  et  sa 
bouche  se  tord  en  des  commissures 
amères. 

Il  y  a  dans  son  maintien  une  atti- 
tude de  méfiance  et  de  soupçonneuse 
inquiétude.  C'est  vers  de  tels  ex- 
emplaires d'humanité  que  nos  élans 
les  plus  sûrs  doivent  s'acheminer,  et 
parce  qu'ils  existent  oublions  les  êtres 
capables  d'être  heureux. 
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Cependant,  si  on  allait  arracher 
cette  vierge  à  la  rue  et  la  placer  dans 
un  cadre  où  sa  misère  crierait  moins, 
elle  serait  si  incapable  de  goûter  la 
joie  qu'elle  irait  regarder  cette  rue 
elle-même  afin  d'en  souffrir  encore. 
Puis  elle  reprendrait  son  chemin  doré 
avec,  dans  les  oreilles  et  l'âme,  le 
gémissement  des  choses,  la  plainte 
chantante  des  souffrances  de  sa  race 
morale.  Touchante  fille,  d'une  mé- 
lancolie qui  a  ses  titres  de  naissance, 
ses  maîtres,  ses  prêtres,  ses  fidèles 
et  son  culte!  Vestale  profane,  bles- 
sée au  front  découvert,  qui  s'appa- 
rente aux  femmes  de  Dieu  par  le 
voile  criard,  en  éventail,  qui,  soulevé 
sous  la  brise,  aère  la  fièvre  de  ses  tem- 
pes pâlies!  Musicienne  rudimen- 
taire  qui  suscite  d'autres  musiques 
en  profondeur! 
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Tiens,  elle  m'a  souri;  je  l'ai  regar- 
dée avec  un  air  si  drôle  et  elle  vient 
de  sourire.  C'est  navrant.  Ne  sou- 
ris pas!  Demeure  fermée  et  pour  moi 
seul  lisible  ;  ne  remue  ni  bras  ni  jam- 
bes: sois  la  déesse  vivante  du  sol  et 
garde,  maîtrisés,  les  rires  qui  vou- 
draient s'échapper.  Pleure  en  de- 
dans tous  tes  désirs  et  tiens,  solide- 
ment appliqué  à  ta  peau,  le  masque 
qui  dérobe  la  vérité  si  simple  de  ton 
être.  A  ce  jeu,  la  foule  va  te  croire 
satisfaite  et  obligée  par  de  justes  dé- 
crets à  tourner  perpétuellement  une 
manivelle  gémissante.  C'est  quel- 
quefois une  âpre  satisfaction,  au  sein 
de  l'égoisme  général,  de  tromper 
les  hommes  sur  soi-même,  de  les  dé- 
fier de  faux  rires,  de  leur  jouer  la 
comédie    de     l'orgueil     lorsque     le 
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cœur  est  en  lambeaux,  d'être  un  mas- 
que impénétrable. 

Non,  ne  m'écoute  pas,  je  suis  tel- 
lement capricieux  que  je  te  dresse- 
rais à  un  rôle  de  fauve  dans  la  cage  de 
la  vie,  ou  bien,  sur  des  tréteaux  san- 
glants, j'ordonnerais  que  tu  danses 
jusqu'à  ce  que  la  mort  désarticule  tes 
pieds  déchirés.  Voici  des  sous; 
prends-les,  va  t'abreuver,  au  plus 
proche  Grec,  de  quelque  ginger  aie 
ou  béer  qui  sera  à  tes  lèvres  comme 
une  ambroisie  rafraîchissante  et  insi- 
pide à  la  fois.  Va,  va  boire,  car  tes 
lèvres  brûlent. 

Si,  je  te  connais!  Je  revois,  à  tra- 
vers ton  image,  toutes  celles,  aux 
yeux  de  mer  glauque,  qui,  sur  les 
rives  de  Sorrente,  me  remplirent  d'ar- 
dente mélancolie. 
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J'écoute  encore  en  imagination,  les 
syllabes  chantantes  qui  vivaient  sur 
leurs  lèvres,  revêtaient  un  sens  pas- 
sionnel et  musical.  Je  m'abreuve  de 
leurs  rires  et  je  mêle  ma  fièvre  à  l'ar- 
deur qui  les  soulevait  dans  un  beau 
rythme  chaleureux. 

Ah!  finir  à  la  manière  de  ce  pâtre 
italien,  qui,  reposé,  auprès  de  ses  chè- 
vres mortes  de  la  fatigue  des  routes, 
s'endort  en  rêvant  à  la  petite  femme 
qu'il  confond  avec  les  statues,  idéale- 
ment frissonnantes,  entrevues  sur  la 
pelouse  des  jardins  princiers!  Com- 
me ce  serait  paisible,  simple  et,  pour 
tout  dire,  édifiant.  Le  difficile,  c'est 
d'être  un  homme,  de  respirer,  de  lire, 
de  chanter,  de  manger  et  d'écrire. 

Chère  joueuse  de  musique  barba- 
re, il  est  certain  que  tu  es  pour  moi 
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une  connaissance  déjà   ancienne;  nul 
mystère  abscons  n'est  offert  par  toi. 

Je  sais  ton  âme  limpide,  rieuse,  fo- 
lâtre, et,  les  rayons  de  tes  yeux,  je 
n'ignore  pas  qu'ils  font  des  blessures 
en  forme  de  croix.  Et  tes  mains, 
quand  elles  caressent,  sont  chaudes 
comme  des  équateurs,  et  tes  rires, 
pareils  à  des  ironies  amères,  glaciales. 

La  nature  se  plut  à  mettre  en  toi 
de  tels  contrastes,  et  ainsi,  par  toi, 
nous  pouvons  réfléchir  sur  la  vanité 
des  jouissances  terrestres  et  nous  fa- 
çonner des  âmes  de  Loyolas. 

Louons  cette  nature  qui  varie  ses 
effets  et  ses  dons  et  se  complaît  à  dé- 
router dans  chaque  individu  les  cal- 
culs mesquins  de  la  routine  et  des 
bonheurs  classiques. 
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Et  bénie  sois-tu,  petite  étrangère 
des  pays  merveilleux,  bénie  sois-tu 
d'amener,  sur  le  plat  décor  de  la  vie 
canadienne,  des  visions  grisantes  de 
soleil  et  de  déclancher  en  moi  tout 
un  chœur  de  musiques  endormies! 
Sœur  de  Graziella,  tu  me  ressuscites 
ces  terrasses  du  Pausilippe,  de  Sor- 
rente  où  il  était  si  calmant  de  vivre. 

Beau  fruit  exotique!  Vision  chè- 
rement ramenée!  Vision  qui  s'éloi- 
gne, saute,  crie,  parle,  revient,  repart 
sur  les  fils  de  mon  cinéma,  je  te  re- 
compose néanmoins,  toute  entière, 
avec  la  poésie  de  tes  pieds  nus,  bai- 
gant  dans  une  mer  d'émeraude. 
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Douches  Anti-Militaristes  (1) 


LES  TEDDY  BEARS  EN 
KHAKI. 

La  Fable,  féconde  en  surprises,  ne 
m'avait  pas  ménagé,  à  l'aube  de  la 
vie  écolière,  un  étonnement  pareil  à 
celui  que  je  veux  ici  narrer.  Pour- 
tant, que  d'éblouissements  sans 
cesse  accrus,  à  mesure  que  se  dérou- 
lait l'histoire  psychologique  et  mo- 
rale des  animaux!  Aujourd'hui,  mil- 
le souvenirs,  parfois,  s'éveillent  de 
mon  émotivité  première  et  se  met- 
tent à  chanter.  Il  me  vient  une 
arrière  fraîcheur  des  alouettes  bâtis- 

(1)  Pour  un  cinéma  de  1915  oit  les 
hommes  de  toute  race,  ramenés  à  des 
proportions  réelles  après  avoir  été  dé- 
pouillés des  oripeaux  de  la  vanité  et  du 
pouvoir,  apercevant  soudain  la  démen- 
ce de  leur  fatuité,  mangeraient,  en  si- 
gne d'humilité  hélas!  tardive,  une  mé- 
daille de  chocolat  —  bonne  enfant,  sin- 
cère, inoffensive  au  foie  et  à  V estomac, 
à  la  tête  et  au  coeur. 
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sant  leur  nid  sous  les  blés,  et,  dans 
le  Chien,  je  revois  mon  Poppé,  avec 
sa  tête  frisée,  ses  grands  yeux  adora- 
bles de  bonté,  et  qui  m'aima  autant 
que  je  l'aimai.  Il  me  souvient  même 
d'un  rat  qui,  enfermé  dans  son  fro- 
mage, m'inspirait  la  plus  vive  mé- 
lancolie, et  d'une  génisse,  accablée 
par  des  animaux  méchants,  pour  la- 
quelle je  crois  avoir  versé  quelques 
pleurs.  J'étais  jeune  et  sensible! 
Mon  affection  s'étendait  jusqu'aux 
bêtes.  Les  plus  malheureuses  é- 
taient  mes  amies  et  j'abhorrais  le 
lion  et  le  loup  que  j'ai  retrouvés, 
depuis,  chez  des  animaux  prétendus 
supérieurs,  lesquels  se  sont  faits  re- 
connaître facilement,  par  une  avidité 
aussi  brutale  et  aussi  sommaire  que 
ce  qui  leur  tient  lieu  de  raison. 
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J'avais  des  prédilections  folles  pour 
les  êtres  qui  se  déchaînaient  en 
colères  intermittentes,  puis,  devant 
le  mal  universel,  semblaient  finale- 
ment sourire  avec  ironie.  Ah!  mes 
alouettes!  Ah  !  ma  biche!  Ah!  mon 
mouton  ! 

La  poésie  couvrait  tout  cela;  et 
l'agneau,  expiatoire  du  crime  de  tous 
(2),  suscitait  déjà  en  nous  la  reli- 
gion de  la  souffrance  terrestre.  Entre 
des  milUers,  cependant,  le  baudet 
vaniteux,  chargé  de  médailles,  ex- 
citait ma  verve:  je  le  pointais  du 
doigt  à  mes  camarades  surpris  de  mon 
insistance  peu  sympathique,  et  de 
mes  rires:  quelque  obscur  pressenti- 

(2)  Bien  semblable  aux  pauvres  pe- 
tites gens  qui  là-bas,  en  Europe,  sont 
immolées  à  la  férocité  des  monstres 
militaristes. 
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ment  me  disait  que  je  le  rencontre- 
rais un  jour,  sur  les  routes  de  la  vie, 
et  à  de  nombreux  exemplaires.  Ca 
n'a  pas  manqué. 

Quelle  initiation  à  l'existence  que 
l'incomparable  jardin  animalesque 
de  Lafontaine!  Quelle  sélection  com- 
plète de  tous  les  gestes  humains,  de- 
puis les  plus  odieux  jusqu'aux  meil- 
leurs! Quelle  source  d'enseignements 
pour  les  chefs  d'état  et  les  évêques! 

Mais  la  Fable  n'avait  pas  imagi- 
né, à  l'effet  de  corriger  les  hommes, 
de  soumettre  nos  frères  les  ours,  à  la 
torture  inconcevable  que  je  veux  dé- 
noncer. Non,  j'en  fais  un  bon  ser- 
ment! Elle  ne  recelait  pas  une  in- 
vention plus  réjouissante.  Ecoutez! 
Mesdames,  Messieurs,  on  a  habillé 
de  khaki  les  teddy  bears.     C'est  in- 
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croyable  et  c'est  si  vrai!  Vous  le 
pouvez  voir,  un  peu  partout,  à  l'éta- 
lage des  marchands  pieux  et  aussi  de 
papeterie.  Je  n'invente  rien:  c'est 
réalité  visuelle  et  vécue!  Les  ours, 
par  la  grâce  de  ce  temps  ont  été  mo- 
bilisés, les  ours  ont  revêtu  l'uniforme 
militaire. 

J'en  ai  éprouvé  un  moment  de 
pleine  gaieté.  Je  cherchais  une  ima- 
ge, une  forme,  une  espèce  animale, 
fortement  animale,  qui  voulût  bien 
incarner,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  la 
suprême  bêtise  de  notre  époque,  et 
voilà  que  l'ours  en  khaki  s'est  dévoilé 
à  mes  regards.  Je  ne  croyais  pas, 
vraiment,  que  l'ingéniosité  commer- 
ciale d'un  fabricant  d'ours,  me  don- 
nerait l'occasion  de  regarder  l'huma- 
nité avec  des  yeux  aussi  amusés  et^ 
à  la  fois,  aussi  honteux. 
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Si,  de  par  MM.  nos  gouvernants  et 
quelques  stratèges  en  chambre,  pro- 
tégés des  balles  de  toute  manière,  il 
nous  est  donné  de  mourir  cette  année 
pour  le  droit  et  la  civilisation,  et  pa- 
tati  et  patata,  nous  aurons  pu,  du 
moins,  encore  maîtres  d'une  liberté 
relative,  mesurer  la  véritable  physio- 
nomie de  nos  pohticiens,  sans  en  ex- 
cepter un  seul,  en  la  ramenant  à  quel- 
que forme  grotesque  et  familière  des 
êtres  organisés.  Je  les  ai  vus  ces  politi- 
ciens, de  mes  yeux  vus,  en  des  ours. 
Et  mes  regards  furent  pleins  de  con- 
fusion et  de  joie. 

Parbleu!  les  marchands  quand  ils 
se  mettent  en  train  d'être  forts  ne  le 
sont  pas  à  moitié:  le  commerce,  si 
volontiers  exportatif,  comme  l'ar- 
mée, deviendrait-il  un  objet  d'ironie 
corrosive  ? 


68 


Je  flaire  une  machination  infâme: 
il  doit  y  avoir  là-dessous  un  truc  al- 
lemand. Moi,  je  doute;  moi,  j'ai 
peur.  Qui  sait  si  ces  ours  attichés, 
mystérieux,  en  somme,  ne  renfer- 
ment pas,  à  quantité  infinitésimale, 
des  gazs  asphyxiants  pour  la  destruc- 
tion de  nos  bébés  ?  Qui  le  dira  ?  Quel 
patriote  tentera  de  nous  le  faire  croi- 
re ?  Un  journaliste  du  Star  ou  de  la 
Presse,  ou  encore  un  monsieur  de 
V Action  Catholique  ou  de  la  Patriel 
J'entends  un  sceptique  qui  se  refuse 
à  croire  à  cette  dernière  atrocité  alle- 
mande. EjTtbien,  alors,  nous  sommes 
en  présence  de  la  machine  la  plus 
anti-militariste  qui  soit.  Si  j'étais 
la  censure,  j'ordonnerais  aux  mar- 
chands de  librairie  de  cesser  un  tel 
commerce,  capable  de  nuire  à  celui 
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des  munitions  et  des  engins  de  meur- 
tre, en  offrant  aux  hommes,  l'occa- 
sion de  se  comparer  si  adéquatement 
aux  bêtes. 

Ahî  il  arrive  parfois,  n'est-ce  pas? 
au  sein  des  époques  de  ténèbres  com- 
me celles  qui  pèsent  sur  les  années 
1914-1915,  que  la  vérité  et  le  bon 
sens,  cachés  sous  des  formes  inatten- 
dues, arrachent  à  la  nuit,  au  menson- 
ge, des  revanches  inespérées. 

Et  l'erreur,  la  sottise  des  hommes 
n'en  apparaissent  que  plus  certaines, 
plus  décisives.  En  voilà  une  revan- 
che! et  je  salue  profondément  ces 
ours  qui  nous  appellent  à  l'examen  de 
conscience,  à  une  souriante  modestie. 

Saint  Ignace  de  Loyola  nous  avait 
déjà  fourni  des  méthodes  infaillibles 
de  sainteté,  voire  laïque,  purement 
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laïque.     Maintenant,    le  pessimisme 
intégral  qui  reçoit,  grâce  aux  ours, 
une  forme  nouvelle  d'actualisation, 
ira  rejoindre  dans  l'absolu,  la  religion 
éternelle.     Les   ours-khaki    s'annon- 
cent des  maîtres  incomparables  en 
ironie  chrétienne;  ils  contribueraient, 
je  veux  le  croire,  plus  sûrement  que 
les  articles  de  Maurras  et  de  Barrés, 
à  une  renaissance  du  christianisme 
occidental,  si  nous  daignions  dans  un 
beau  mouvement  collectif  et  natio- 
nal, les  expédier  à  nos  frères  les  euro- 
péens qui  atteignent,  à  n'en  pas  dou- 
ter, le  comble  de  la  démence  païenne. 
Ils  pourraient  —  car  ils  ont  de  l'ima- 
gination et  de  l'esprit,  ces  hommes 
d'Europe  —  se  refléter  dans  ces  pe- 
tits ours  militarisés,  comme  en  des 
miroirs  à  peu  de  chose  près,  identi- 
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ques  à  eux-mêmes.  Et  alors,  si  as- 
soiffés de  sang  qu'on  les  peut  supposer 
ils  mourraient,  nous  le  croyons,  sans 
vanité,  convertis  à  quelque  honte  sou- 
daine mais  réparatrice.  Mieux  que 
de  nombreuses  levées  de  soldats, 
cette  expédition  oursonne  avancerait 
la  paix.     Nous  le  croyons! 

Ils  sont  tout  de  même  étonnants 
ces  teddy  bears  galonnés,  tant  ils 
composent  devant  l'histoire  actuelle 
de  nos  mœurs  et  les  réalités  sangui- 
naires du  monde  européen,  un  jou- 
jou symbolique!  Ne  leur  ayant  pas 
demandé  de  nous  faire  connaître  la 
véritable  nature  humaine,  voilà  que, 
sans  penser  à  mal,  ils  nous  découvrent 
la  misère  de  l'homme.  Ils  ne  la  dé- 
robent pas  comme  tant  d'individus 
sous  des  vernis  factices,   et  l'habit 


62 


militaire  n'ajoute  pas  sensiblement  à 
leur  barbarie:  ils  sont  ours  comme 
avant,  sur  les  coutures,   dans  le  dos, 
le  nez,  les  yeux  et  les  oreilles.     Et 
c'est  un  peu  à  cause  de  cela,  qu'au- 
près des  esprits  superficiels,   insouci- 
eux des  raisons  profondes  qui  dor- 
ment au  fond  des  choses,  ils  passent 
pour  plus  animaux  qu'ils  ne  le  sont. 
En  réalité,  beaucoup  plus  raisonna- 
bles et  plus  civilisés  que  nous  tous, 
ils  subissent  les  oripeaux  de  la  barba- 
rie, grâce  à  l'industrie  scandaleuse  de 
commerçants,  lesquels,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  seront  considérés  comme 
faisant   partie   de   l'espèce   dite   des 
hommes.     Nous    osons    croire    que 
c'est  un  bon  point  en  leur  faveur  et, 
en  signe  d'attendrissement  respectu- 
eux, je  voudrais  proposer  qu'on  les 
appelât:  "les  Barbares  malgré  eux." 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ces  autres 
animaux  dits  raisonnables  qui  sont 
les  maîtres  de  la  terre,  et  pour  illus- 
trer davantage  ma  pensée,  j'affirme- 
rai devant  les  dieux  que  nos  impé- 
rialistes qui  disposent,  pour  leur  com- 
merce de  chair  à  canon,  de  tout  et  de 
rien,  de  l'Evangile  et  des  livres  saints, 
constituent,  en  regard  d'eux,  une  es- 
pèce animale  excessivement  inféri- 
eure. A  bafouer  en  eux  et  chez  les 
autres  l'image  divine  de  l'être  pen- 
sant, ils  ont  abdiqué  les  prérogatives 
de  l'inteUigence,  de  la  sensibiUté  et 
de  la  pitié  terrestres. 

Les  ours,  eux,  même  en  habit  mili- 
taire, seront  toujours  empêchés  d'at- 
teindre à  une  telle  malf aisance:  et 
c'est  pourquoi  nous  leur  devons  de 
l'estime.  Et  pour  une  autre  raison  éga- 
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lement,  c'est  que,  en  apparence  aussi 
sauvages  que  la  plupart  d'entre  nous, 
ils  demeurent  des  êtres  assez  doux, 
presque  inoffensifs.  Chers  ours,  chers 
teddy  bears  en  khaki,  il  faudrait 
vous  élever  un  monument! 

Comme  symbole,  ils  réalisent,  soy- 
ons-en sûrs,  une  vision  extraordinaire 
et  vengeresse  de  l'humanité  présente; 
en  fait,  les  vrais  humains,  ce  sont  eux, 
pas  d'autres,  à  moins  que  ce  ne  soient 
les  colombes,  les  rossignols,  les  gri- 
ves qui  ont  parfait  le  miracle  de  la  ci- 
viUsation  amoureuse,  étrangère  à  la 
haine. 

Qui  ne  veut  pas  avoir  son  petit 
teddy  bear?  Ne  faites  pas  la  hppe, 
je  vous  prie,  ma  chère  Gertrude! 

Qui  n'a  pas  son  petit  teddy  bear  ? 
Et  quel  politicien  surtout,  et  quel  a- 
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vocat  ne  voudrait  dans  un  élan  d'a- 
mour pour  la  vérité,  avec  un  diable 
de  petit  statut  impérialo-moral  sus- 
pendu à  son  manteau,  traîner  au  bout 
d'une  corde  d'or,  au  Palais  de  la  Justi- 
ce, un  teddy  bear,  symbole  de  l'actu- 
elle humanité? 

ORAISON 

O  petit  teddy  bear,  j'aurais  voulu 
parler  de  toi  avec  la  plus  douce  des 
simplicités,  et,  pour  te  célébrer  en- 
tièrement, être  un  pur  latin.  Un  la- 
tin comme  Fournier  et  mes  autres 
camarades  qui  me  reprochent  certain 
désordre  de  l'esprit.  Hélas!  je  suis 
un  barbare  et,  malheureusement  fort 
content  de  l'être,  puisque  cela  m'a- 
mène à  goûter  dans  l'univers  l'esprit 
d'un  Chinois  ou  d'un  Allemand  et  à 
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rire  des  sottises  toujours  possibles 
d'un  Français,  d'un  Anglais,  d'un 
Canadien. 

En  la  circonstance,  vraiment,  mon 
éclectisme  ne  m'aura  point  servi:  clas- 
sique, c'est  pour  toujours  que  j'eusse 
chanté  la  grâce  de  ton  symbolisme 
qui,  dorénavant,  ours  immortel,  va 
durer  quand  même  et  malgré  tout. 
Cela  eût  valu  la  peine  des  mots,  l'or- 
donnance des  phrases  et  du  fond. 
J'en  conçois  un  chagrin  véritable  qui 
ne  s'éteindra  pas.     Car  je  te  dois  une 
heure  de  réjouissance  indicible  et  une 
leçon  qui,  je  l'espère,  me  rendra  meil- 
leur.    Par  toi,  je  viens  de  réfléchir  à 
nouveau  sur  la  méchanceté,  la  sottise 
et  la  vanité  humaines. 

Bête  précieuse,  débordante  d'en- 
seignements! Tu  es  pour  nous  une 
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présence  salutaire  et  protectrice  du 
mal  de  tuer  avec  orgueil  :  tu  nous  en- 
seignes l'humilité!  Non,  je  ne  veux 
plus  que  l'on  t'envoie  en  Europe  au 
profit  des  occidentaux  qui,  en  ce  mo- 
ment, ne  sauraient  pas  te  comprendre. 
Nous  sommes,  peut-être,  plus  ma- 
lades qu'eux  et,  sans  aucun  doute, 
plus  sots  et  capables  de  moins  d'hu- 
manité. Nous  avons,  par  bêtise  cri- 
minelle, épousé  gaiement  les  fautes 
que  tant  de  braves  et  pauvres  peti- 
tes gens  cherchent  là-bas  à  détruire. 
Reste  au  milieu  de  nous,  ours  divin, 
symbole  apparent  —  mais  combien 
meilleur!  —  de  l'actuelle  humanité  et 
de  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rsins  qui  n'ont  rien  à  envier  à  la  plus 
infâme  et  à  la  plus  stupide  des  bar- 
baries. 
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DOUCHES  CRISPEES.     (1) 

LA  DÉFAITE  DU  PRINTEMPS 


A  M.  de  Paillasse,  Moi — et  autres 
clowns. 


Sur  des  terres  d'où  s'est  enfuie  la 
joie  d'aimer  et  de  vivre,  le  soleil  pro- 
mène d'insolents  rayons:  il  marche 
tout  le  jour,  environné  de  sa  gloire  et 
de  prismes  aveuglants;  il  est  un  dieu 
cruel  qui  se  plait  aux  sarcasmes  ter- 
restres. Cependant  que  la  mort  s'a- 
vive, se  repaît  de  mille  têtes,  il  se  fas- 
cine, éternel  Narcisse,  dans  je  ne 
sais  quel  fantasmagorie  de  rires  et 
de  miracles  verdoyants.  Il  est  la  vie 
qui  coopère  à  la  dévastation,  aux  for- 
ces brutales,  au  destin.  De  sa  bou- 
che indécise,  rayée  de  feu,  quel  hym- 

(1)  Pour  un  ciména  de  1915  où  à, 
travers  des  lanternes  sanglantes,  on 
apercevrait  une  mer  de  jeunes  tètes 
coupées. 


69 


ne  guttural  s'élance!  Ne  dirait-on  pas 
une  mappemonde  en  délire,  un  sym- 
bole précis  de  l'anarchique  cosmos, 
je  ne  sais  quel  dieu  barbare,  roi  diur- 
nal  d'un  temps  meurtrier,  qui  s'ac- 
corde à  la  sauvagerie  des  hommes  et 
leur  répond  à  sa  manière  ?  Et  les  hu- 
maines étoiles,  qui  ne  savent 
pas  mentir,  elles,  et  la  lune  vê- 
tue de  mystères  et  de  halos,-  sont 
toutes  tristes;  elles  frissonnent  de 
l'exil  du  soleil  dans  une  conception 
de  fureur  sanguinaire  qui  s'intitule 
la  force.  Le  crime  de  la  terre  rejail- 
lit jusqu'aux  comètes;  les  correspon- 
dances s'établissent  de  toutes  choses. 
Pour  que  l'iniquité  ne  soit  pas  à  jamais 
consacrée,  voilà  que  la  faiblesse  se 
fait  amour  afin  de  sauver  la  force  qui 
s'égare.     Les  étoiles  frémissent,  pro- 
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testent;  la  lune  a  mis  son  voile  d'in- 
dicible mélancolie  et,  sur  sa  robe 
transparente,  il  semble  qu'elle  traîne 
tous  les  soupirs  des  âmes  écrasées. 

Le  printemps  cache  une  multiple 
défaite!  En  vain  les  feuilles  écla- 
tent dans  la  joie  de  vivre!  En  vain  le 
chœur  aérien  des  harmonies  printa- 
nières  chante  en  la  sérénité  du  soir! 
Mai  nous  arrive  sur  des  vagues  de 
sang:  la  brise  du  matin  si  douce, 
douce  comme  une  caresse  de  mère, 
est  grosse  de  sanglots. 

Pourtant,  malgré  le  deuil  de  la  ter- 
re, quelle  fête  de  surface  s'est  prépa- 
rée, qui  assure  le  triomphe  de  la  vie 
sur  la  mort  !  La  voûte  céleste  s^ouvre 
au-dessus  des  toits,  des  flèches  d'égli- 
ses et  de  la  foule  courant  à  ses  plai- 
sirs, et  laisse  tomber  sur  les  choses 
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une  poussière  dorée,  un  rayonnement 
qui  pique  de  la  flamme  aux  brins 
d'herbe.  Des  battements  d'ailes  qui 
bruissent,  se  soulèvent,  retombent,  se 
frappent,  font  taches  sombres  à  l'ho- 
rizon vermeil.  On  ne  voit  plus  les 
arbres  tendre  au  firmament  des  bran- 
ches laides  et  dépouillées;  une  dentel- 
le verte  a  dérobé  le  cynisme  de  leurs 
bras  nus.  De  légers  nuages  bordés 
de  lumière,  qui  passent  lentement  sur 
l'azur,  forment  des  îles  diaphanes, 
nous  donnent  à  songer  à  des  gondoles 
immaculées. 

Vers  les  lointains  infinis,  le  vent  les 
pousse.  Premier  baiser  de  la  vie  ter- 
restre, c'est  toi  qu'il  emporte  dans  les 
plis  de  ses  ondes  avec  le  parfum  et  le 
tressaillement  des  choses,  tandis  que 
le  dieu  Printemps,  secouant  dans  l'es- 
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pace  éclairé  sa  tunique  pourpre,  jette, 
ça  et  là,  en  pluie  mystérieuse,  les 
germes  qui,  demain,  feront  éclater 
sur  le  sol  des  milliards  d'existences. 
De  toutes  parts,  la  résurrection  com- 
mence à  sourdre  du  sol:  tulipes  et 
jacinthes  s'épanouissent  avec  leur 
haute  allure   sur   de   frêles   tiges. 

L'herbe  a  des  senteurs  exquises,  et  de 
la  terre  qui  s'abreuve  de  la  fraîche 
rosée  des  aurores,  montent  des  arô- 
mes mêlés  de  jubilations  sourdes, 
inarrêtées.  Dans  l'atmosphère,  on 
croirait  voir  flotter  des  lueurs  échap- 
pées de  l'éternel  Eden,  et,  au  cœur  de 
tous  les  objets  de  la  création,  gît  com- 
me une  parcelle  de  la  splendeur  éthé- 
rée.  Dominateur,  immuable  géant 
qui  écrase  la  vanité  des  choses  et  des 
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hommes,  le  Mont-Royal  se  précipite 
dans  la  lumière,  riche  de  ses  promes- 
ses toujours  accomplies. 

Enveloppés  par  ce  décor  trépidant 
de  renouveau,  par  cette  levée  folle, 
universelle,  de  verdures,  d'arbres  et 
de  roses,  des  vols  d'oiseaux  se  traî- 
nent sur  les  fils  invisibles  de  l'empire 
céleste,  cependant  que,  dans  l'irradia- 
tion solaire  des  essaims  d'abeilles  pé- 
tulantes se  poursuivent,  se  taquinent 
à  n'en  vouloir  plus  finir.  Les  buis- 
sons creux  s'ornent  de  feuilles  nou- 
velles, commencent  à  se  faire  hospi- 
taliers aux  oiseaux  en  amour.  Du 
du  blanc  !  Est-ce  un  mirage  des  yeux  ? 
Que  non  pas! 

0  frais  bouquets  de  pruniers  et  de 
cerisiers,  vous  êtes  commes  les  cou- 
ronnes des  blanches  épousées.  Ainsi 
qu'elles,  vous  ne  vivez  qu'un   matin. 
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On  dirait  que  la  terre  pourrait  être 
heureuse,  qu'elle  se  pare  en  cet  es- 
poir-là: et  le  temps,  par  un  miracle 
magique,  ne  connaîtra  plus  la  mort. 
En  puissance,  rêves,  illusions,  beauté, 
fleurissent  l'âme  humaine.  Est-ce 
que  de  neuves  espérances  ne  vont  pas 
s'ouvrir  et  la  douleur  s'arrêter?  Ah! 
si  elle  allait  s'éteindre  une  fois  qui 
serait  la  dernière!  Si  elle  consentait 
à  n'être  plus  l'hôte  importun,  acca- 
blant de  la  terre  et  permettre  que  la 
vie  fût,  désormais,  un  long  chant  d'a- 
doration, d'enivrantes  réaUtés! 

Leurre,  leurre  immense!  Ce  prin- 
temps éclaire  des  cœurs  vides,  boule- 
versés, des  âmes  aux  espoirs  arra- 
chés; et,  sur  des  plaines  labourées  de 
sang,  piétinées  par  les  chevaux,  une 
moisson  de  jeunes  hommes,  mes  frè- 
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res,  avides  de  clartés,  et  n'ayant  pas 
choisi  la  mort,  vont  s'anéantir. 

Alcibiade  se  meurt,  Alcibiade  va 
mourir  ! 

C'est  la  mort  du  printemps.  Quelle 
moisson  dans  nos  filets  sanglants  de 
pauvres  têtes  coupées!  Jamais,  de 
leurs  yeux  éblouis,  elles  ne  verront 
désormais,  la  beauté  des  matins  ou  la 
magnificence  des  soirs!  Elles  ne  les 
ouvriront  plus  sur  les  résurrections 
terrestres,  les  près  de  velours  vert, 
la  mousse  fleurie  qui  lèche  le  tranc  des 
arbres  feuillus,  les  frondaisons  d'or, 
ou  devant  le  rire  de  l'aube  qui, 
la  journée  révolue,  s'achève  en  une 
quotidienne  apothéose  de  lumières 
fulgurantes,  de  labeurs  finis  et  de  féli- 
cités complètes.  Jamais  plus  elles 
n'entendront,  dans  la  poésie  des  heu- 
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res  qui  agonisent,  les  oiseaux  chanter 
à  travers  les  cloches  de  l'église,  et,  au 
milieu  du  solennel  silence  des  nuits 
sereines,  jamais  plus  elles  ne  pleure- 
ront, en  voyant  la  lune  glisser  sur  le 
talus  des  tombes  aimées.  Eternelle- 
ment pâles  du  baiser  mortel,  elles  ne 
frémiront  plus,  ardentes  d'orgueil  tra- 
hi, sous  la  caresse  de  l'amour  et  des 
lèvres  pâmées.  Elles  ne  frémiront 
plus! 

.Non.  Mais  d'autres  êtres 
poursuivront  leur  rêve  intérieur, 
iront  jusqu'au  bout  de  la  chimère;  ils 
la  connaîtront  sous  toutes  ses  faces 
en  tâchant  de  se  connaître  à  travers 
elle;  ils  chanteront,  dans  le  jour  et  la 
nuit,  le  rêve  entrevu,  et  s'efforceront 
de  faire  oublier  les  chefs  d'œuvre  é- 
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touffes  par  le  crime  européen,  le 
chant  inconnu  qui  aurait  immorta- 
lisé une  âme  et  un  nom. 

C'est  la  défaite  du  printemps! 
Néron  dit  adieu  à  l'amour,  aux  vio- 
lettes; il  s'en  va  vers  la  férocité. 

Déjà,  il  a  commandé  que  Ton  tue 
des  esclaves;  déjà,  il  trempe  dans  le 
meurtre  ses  mains  qu'il  aurait  pu 
consacrer  à  l'amour.  Ironique,  cris- 
pé, Pétrone  avec  mélancolie  déchire 
son  cantique  qu'il  dédiait  au  plaisir. 

Tous  les  Nérons,  tous  les  Alcibia- 
des,  d'ailleurs,  s'élancent  au  carnage, 
au  sac  des  villes  et  des  hameaux,  à  la 
destruction  des  cathédrales.  Les 
vierges  se  meurent  de  leur  départ, 
s'arrachent  de  leurs  bras  avec  an- 
goisse, ploient  comme  des  tiges  à 
jamais  brisées. 
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Le  printemps  voit  cette  extrême 
ironie  de  la  terre,  de  la  jeunesse,  se 
levant  tout  armée  pour  l'œuvre  de  la 
mort,  devant  un  soleil  qui,  hier, 
commandait  la  vie  et  Famour.  Le 
printemps  est  défait!  Ils  ont  crié 
tellement  fort;  ils  ont  tellement  lancé 
vers  le  ciel  la  clameur  de  destruction 
que  le  printemps  aussi  semble  fati- 
gué, qu'il  s'affaisse  comme  s'il  allait 
s'évanouir.  Ce  printemps  donne 
l'impression  d'une  chose  brûlante  qui 
ne  sera  pas  apaisée,  ou,  selon  les  heu- 
res, de  mourir  avec  les  êtres  et  les 
choses. 

Et  qui  ne  porte  en  soi  un  printemps 
indicible  dont,  chaque  jour,  il  est  dé- 
pris par  une  fin  crucifiante  ? 

Printemps  sacré  dont  la  renais- 
sance me  fut  une  mort  si  difficile! .  . . 
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Printemps  dionysiaque  où,  pour 
aimer,  dans  une  nuit  qui  s'est  étein- 
te, des  lèvres  s'étaient  mises  à  rougir! 
Printemps  fini,  quel  que  fût  ton  visa- 
ge, d'amour  ou  d'angoisse,  je  te  garde 
serré  à  moi-même,  comme  une  image 
plus  éloquente  des  heures  qui  se  déro- 
bent, une  cicatrice  où  j'irai  boire  le 
sang  de  la  vie. 

Printemps  qui  s'émerveille  de  lui- 
même,  printemps  vierge  et  musqué, 
ironique  et  trompeur,  oh!  cher  prin- 
temps libertin,  dont  tous  les  bou- 
quets secouent  les  effluves  du  désir, 
de  la  tendresse  et  de  l'espoir,  tu  m'as 
vieilli!  Mais  je  suis  si  jeune!  Je 
m'élancerai,  invaincu,  sur  la  route  de 
l'espérance,  acceptant  toutes  les  mu- 
siques, et,  aussi,  toutes  les  fatalités. 
Je  souffrirai;  je  désirerai   mourir;  et 
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puis,  je  me  relèverai  des  terrasse- 
ments éphémères  pour  défier  le  jour 
et  ses  injures. 

Je  serai  le  poète  déchiré  par  le  sou- 
pir de  la  nuit,  les  clameurs  du  réveil, 
jusqu'à  ce  que,  mille  fois  abattu,  je 
redresse  mon  front  pour  m'abreuver, 
une  dernière  fois,  des  étoiles  finales. 
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DOUCHES  MOURANTES    (1) 


NOCTURNE 

Des  fois,  on  voulait,  on  aurait  vou- 
lu parler  et  on  ne  pouvait  pas  de  peur 
que  le  rêve  s'envolât  :  il  y  avait  de  la 
littérature  étalée,  du  silence,  des 
gestes  las,  retombants,  des  regards 
avides,  un  ou  deux  cœurs  contractés 
dans  Tamour,  l'angoisse,  la  contrain- 
te, ou  je  ne  sais  quel  mystère;  jamais 
vérité  toute  nue! 

D'autres  fois,  —  ce  soir,  par  exem- 
ple, —  on  aurait  parlé  afin  que  toute 
la  réalité  se  dessinât,  prît  les  propor- 
tions d'une  statue,  de  ce  qui  a  été  et 
de  ce  qui  est:  et  pour  en  finir.     Et 

(1)  Pour  un  cinéma  où  devant  un 
auditoire  choisi  qui  comprendrait,  plu- 
sieurs Poil  de  Carotte,  sur  une  scène 
à  demi  dépouillée,  seulement  ornée 
d^une  frise  vivante  d'Ernestine  et  de 
Félix,  se  diraient,  en  se  saluant,  à  tour 
de  rôle,  presque  sans  voix,  mais  dis- 
tincts: "Coco!  Pauvre  CocoP^ 
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ensuite,  on  se  serait  tû,  peut-être,  à 
jamais. 

On  aurait  clamé  afin  de  se  soustrai- 
re à  l'obsession,  à  l'idée  fixe,  à  la 
folie  et  .qui  sait  ?  au  suicide. 

Le  suicide!  Evité  plusieurs  fois, 
un  jour,  on  ne  le  ratera  pas,  quand  on 
aura  trop  souffert.  On  ne  le  ratera 
point!  C'est  presque  sûr;  à  moins 
que  l'on  puisse  parler,  et  après,  re- 
prendre son  bâton  et  s'avancer  péni- 
blement sur  la  route  (ou  cynique- 
ment) ,  avec  au  cœur  des  étoiles  étein- 
tes, des  mots  bus,  des  paroles  qu'il 
fallait  prononcer,  et  dont  le  bruisse- 
ment restera  collé  à  ce  cœur  plein  de 
vérités  mortes,  d'astres  éteints,  de 
mots  bus. 

Et  si  on  écartait  le  suicide,  la  folie, 
elle,  pourrait  nous  prendre,  la  nuit, 
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quand  les  yeux  sont  fixes,  si  fixes  qu'- 
ils font  mal,  ou  bien,  le  jour,  devant 
une  touffe  de  muguets  ironiques,  ou 
bien,  le  jour.  .  . 

Oh!  qui  voudra  être  assez  bon  pour 
permettre  de  parler,  de  parler? 

On  a  tant  souffert,  petit,  jadis, 
avant-hier,  hier,  les  années  passées  et 
depuis  décembre,  et  depuis  toujours. 
On  a  tant  souffert!  On  a  tant  pleuré! 

Qui  nous  donnera  de  le  dire  et, 
après  l'avoir  dit,  être  ce  que  l'on 
voudra  qu'on  soit,  tout  simplement  ? 

Avec  magnificence,  avec  détache- 
ment, avec  noblesse  ou  faiblesse,  avec 
brisure  et  roses  sur  cette  brisure,  — 
tout  simplement. 

Mais,  parce  que  l'on  a  beaucoup 
souffert  et  avec  une  puissance  spécia- 
le,   inconnue   de   Monsieur-Tout-le- 
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Monde,  qui  voudra  être  assez  bon 
pour  nous  permettre  de  parler  une 
toute  dernière  fois?  Si  on  voulait! 

Et  cela  pour  n'être  pas  fou,  pour 
ne  pas  mourir  dans  le  fleuve  ou  sous 
un  pistolet;  et  cela  afin  que  maman 
ne  pleure  pas,  la  pauvre  maman  qui 
donna  au  monde  le  plus  enfant  des 
enfants. 

Parler!  Où  est  le  mal?  Voyons! 
On  a  tant  souffert!  On  a  tant  pleuré! 
et  plus  que  quiconque  de  la  faim,  du 
rire,  de  la  joie,  de  la  peur,  des  mots, 
et  de  tant  de  choses. 

Parler!  Où  est  le  mal?  Voyons! 
On  a  tant  souffert!  On  a  tant  pleuré! 
et  plus  que  quiconque  de  la  soif,  de 
toutes  les  soifs,  et  de  tant  de  choses, 
et  du  vide  de  toutes  les  choses! 
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Parler!  Accorder  cette  petite  cho- 
se et  après  avoir  tout  dit,  se  regarder 
dans  les  yeux  et  puis  s'en  aller,  — qui 
vers  l'inconnu,  qui  vers  la  paix  qui 
n'est  pas  la  paix. 

Oh!  parler  pour  ne  pas  s'éteindre, 
et  parcequ'on  se  sent  enveloppé  de 
la  mort  de  son  âme,  du  cri  de  sa  chair, 
de  son  front  qui  croule  et  se  creuse 
dans  l'angoisse  de  l'amour. 

Oh!  parler.  .  Et  après,  rester  de- 
vant la  nuit  mystérieuse,  les  mains 
jointes,  haletant,  détruit,  opposer  à 
sa  grandeur  criblée  de  blessures  d'or, 
un  cœur,  volontaire  comme  l'instinct, 
et  où  vibrent  les  flèches  meurtriè- 
res du  désir  empoisonné. 

Oh!  parler.  . 
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PAROLES  A  LA  MORTE 

Nous  avions  fermé,  les  portes  sur 
les  fantômes  des  années  qui  vien- 
nent de  s'éteindre.  Et,  afin  que  tou- 
tes les  choses  dont  est  composée  la 
vie  d'hier  adoptent  l'attitude  glacée 
de  ce  qui  n'est  plus,  nous  élevions  des 
monuments  de  granit  sombre  sur  les 
routes  parcourues  et  dans  le  cime- 
tière de  nos  pensées.  Semblables  à 
des  saules  pleureurs,  les  palpitations 
de  notre  âme  allaient  se  mêler  et  se 
fondre  en  un  bouquet  éploré  dont  les 
larmes  se  répandaient  autour  des  fos- 
ses muettes. 

Puis,  voulant  abolir  tout  le  passé, 
nous  avions  promené  le  feu  et  la 
mort  en  un  défi  lancé  aux  renaissan- 
ces possibles.     Et  le  jeune  homme, — 
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celui  qui  meurt  chaque  jour  en  nous, 
— nous  l'avions  dévoué,  avant  l'heu- 
re, au  sommeil  des  défunts.  Il  dor- 
mait enroulé  dans  un  manteau  d'i- 
gnominie, tissé  de  nos  mains  trem- 
blantes. Percée  de  mille  flèches,  pau- 
vre colombe  éloquente,  la  sensibilité 
traînait  ses  ailes  dénudées.  On  eut 
dit  qu'elle  se  voulait  repaître  des  souf- 
fles glacés  flottant  sur  une  bouche 
meurtrie  de  silence  et  de  néant. 
A  demie  morte,  elle  se  soulevait  en- 
core; une  plainte  sourde  tourmen- 
tait l'espace.  Elle  ne  consentait  pas 
à  mourir;  elle  se  forgeait  une  revan- 
che sur  la  raison,  l'indifférence,  les 
nerfs  domptés. 

Et  voilà  que,  soudain,  le  jeune 
mourant  tressaille  , s'éveille  et  repa- 
raît à  la  lumière.     Vainqueur  de  la 


mort,  que  vient-il  accuser  l'existence  ? 
Si,  du  moins,  pareil  au  héros  de  Sha- 
kespeare, il  allait  parler  des  choses  à 
la  façon  d'un  dieu.  Mais  la  révéla- 
tion des  grands  mystères  ne  jaillit  pas 
de  ses  paroles. 

Il  triomphe  à  peine  de  son  tom- 
beau. La  chevauchée  des  Ombres 
l'effleure  encore  au  front:  ce  vivant 
reste  enchaîné  aux  rives  élyséennes! 

Son  cœur  est  plein  des  cloches  du 
passé.  Il  s'enivre  à  les  écouter;  ja- 
mais leurs  accents  ne  l'ont  repris  avec 
autant  d'oppression,  et  dans  la  nuit 
qui  coule  ses  mystères  autour  des 
demeures,  et  que,  seules,  troublent 
des  plaintes  d'airain,  il  devient  un  ins- 
trument qui  éclate  sous  les  coups  du 
souvenir. 
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Le  soir  se  déplie  avec  lenteur,  et 
comme  s'ils  voulaient  s'imprimer  sur 
ses  veines,  les  astres  muets  et  cruels 
dardent  leur  jet  glacial  et  meurtrier. 
Malgré  leur  ironie  lointaine,  mais 
réelle,  ils  offrent  un  aliment  à  son 
mysticisme  ;  car  il  voit  en  eux  une  des 
formes  les  plus  hautes  de  l'infini.  Que 
de  fois,  il  les  retrouve  au  bord  de  ses 
veilles  —  témoins  narquois,  silenci- 
eux, qui  contemplent  les  fièvres  de 
l'esprit  et  l'œuvre  de  destructions 
charnelles.  Que  de  fois,  les  sachant 
toujours  jeunes  en  présence  des  fiè- 
vres de  l'analyse  et  du  spectacle  de 
la  douleur,  il  les  accuse  d'être  des 
énigmes  orgueilleuses  de  leur  impas- 
sibilité.' 


J'accueille  les  leçons   de  la  nuit 
avec  le  désir  de  me  pénétrer  de  leur 
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sagesse  ou  de  la  mélancolie  majestu- 
euse dont  s'enveloppent  les  arbres,  le 
firmament  et  la  terre.  Un  groupe 
d'apparitions  errent  autour  de  ma 
table.  Elles  me  prennent  les  mains, 
me  rendent  les  étreintes  finales  que  je 
leur  donnais  jadis,  quand,  logées  dans 
un  corps  humain,  elles  abandonnaient 
la  vie  sans  le  savoir.  Au  milieu  de 
toutes,  j'aperçois  l'image  sacrée  d'une 
femme,  recouverte  d'un  voile  léger 
que  percent  deuxregardsremplis  d'an- 
goisse; pudique  et  discrète  dans  la 
mort  comme  ici-bas,  elle  cherche  à 
dérober  ses  blessures.  Cette  exilée 
garde  ses  traits  terrestres.  Dans  son 
séjour  édénien,  elle  n'a  pas  revêtu, 
pour  l'hallucination  qui  me  pénètre 
de  grâce  communiante,  les  formes 
idéales.     Je  la  sens  en  chair  et  en  os. 
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Et  je  l'aime  ainsi,  car  elle  m'est  plus 
ressemblante, plus  humaine:  je  peux  la 
croire  encore  vivante. 

Ses  pâleurs  et  ses  désespoirs,  créant 
le  désarroi  tragique  d'une  souffrance, 
variable  selon  les  heures,  lui  compo- 
saient jadis  un  fantôme  de  beauté. 
Moderne  Cléopâtre  qui  dédiait  au 
temps  le  fruit  amer  de  sa  mélanco- 
lie! Que  j'eusse  voulu  transformer  tes 
larmes  en  diamants,  et,  pour  défier 
les  injures  de  demain,  couler  en  une 
forme  matérielle,  l'apparence  de  ton 
âme,  l'ombre  de  tes  cils,  chauds  de 
voluptueuse  détresse.  Je  ne  peux 
pas  t'oubher,  créature  immobile,  tou- 
jours collée  à  mon  désir,  ô  chère  dées- 
se que  la  mort  me  vola.  Hélas!  nous 
nous  retrouvons  désormais  dans  l'é- 
ternité souffrante  de  nos  deux  âmes. 
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Non!  Non!  Non!  J'ordonne  aux 
ténèbres  d'être  un  cauchemar  dissipé. 
Les  jours  propices  à  notre  roman  me 
redeviennent  réalité  triomphante.  Je 
te  parle;  je  mêle  la  respiration  de  mes 
lèvres  aux  tiennes.  En  moi  habite  et 
s'exalte  le  poète  des  amoureuses  veil- 
lées! Je  te  parle!  Ecoute  le  gémisse- 
ment de  la  nuit  qui  nous  rappelle  à 
l'amour!  Ecoute  tous  nos  baisers 
qui  rechantent!  Suis-moi.  Je  te  con- 
sacre mon  insomnie:  prends-la;  brûle 
mon  cœur  du  souffle  de  ton  haleine  et 
promène  tes  doigts  pâles  sur  le  désor- 
dre de  mon  cerveau. 

Mais  tu  t'avances,  tu  vas  me  tou- 
cher. Je  te  supplie  de  rester  là  où  tu 
es,  dans  le  décor  des  rêves 
que  mon  caprice  funèbre  se  plut 
à     composer.      Balance-toi     devant 
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mes  yeux  couverts  de  pleurs,  sois  in- 
saisissable comme  ton  existence  et  ces 
petites  chimères  d'or  qui  s'appuy- 
aient un  instant,  le  soir,  sur  tes  poi- 
gnets veinés  de  bleu,  et  s'en  allaient 
se  perdre  à  travers  les  gouffres  de  la 
nuit.  Ainsi,  tu  es  toujours  le  sphin- 
ge  immobile,  à  la  poitrine  défoncée, 
ne  livrant  qu'à  demi  son  secret.  Je 
compte  tes  rides  et,  pour  t'aimer  sans 
mesure  d'être  morte  de  ta  souffrance, 
je  t'analyse  et  recompose  le  poème  de 
tes  jours. 

Tu  murmures,  tu  veux  parler? 
Non,  sois  silencieuse.  Que  sert  à  tes 
lèvres  fondues  d'exprimer  un  repro- 
che contre  le  destin?  Si  le  temps  a 
battu  en  ton  âme,  semblable  à  une 
machine  nerveuse  qui  ne  s'arrête 
pas,  il  a  atteint  son  expression  suprê- 
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me,  car  il  a  été  dévorant.  N'aper- 
çois-tu pas,  autour  de  toi,  des  formes 
qui  n'ont  pas  su  vivre  et  qui  sont  la 
honte  du  royaume  des  morts?  Que 
tu  es  belle  ainsi,  consumée  par  toi- 
même,  fixée  dans  la  mort,  et  souve- 
raine sous  tes  sensibilités  innombra- 
bles! 

Je  ne  te  prête  pas  une  âme  de  fan- 
taisie, créée  par  la  fièvre  et  les  regrets. 
A  revivre  dans  mon  esprit  et  la  cha- 
leur passionnée  de  mon  âme,  tu  n'em- 
pruntes pas  une  vertu  de  mé- 
lancolie, des  airs  de  femme  subli- 
me et  résignée;  tel  qu'il  est,  ton  mas- 
que s'approche.  Je  vois  ces  yeux 
tristes  ainsi  que  des  eaux  pâles;  je 
vois  cette  bouche  qui  disait  le  dégoût 
et  l'amour;  je  ressens  l'angoissante 
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vérité  de  ton  être,  et  ce  geste  de  malé- 
diction, venu  de  tes  mains,  jeracceuil- 
le  et  l'orne  de  baisers. 

Je  suis  sourd  à  tes  désirs  germes 
dans  un  autre  monde.  Aie  la  gran- 
deur du  silence  au  milieu  de  la  flo- 
raison de  tes  martyres!  Pardonne  à 
mon  égoïsme,  qui  te  veut  déchirée 
toute  par  la  roue  de  la  destinée  et  dé- 
daignant de  te  plaindre. 

Mais  tu  ne  veux  rien  entendre,  et 
tu  évolues  au  milieu  de  tes  grâces, 
reconquérant  en  une  minute,  tous  les 
caractères  d'autrefois;  et  ces  charmes, 
sortilèges,  et  comme  l'ombre  de  ce  tis- 
su corporel,  trésor  inoublié  qui  se  com- 
pliquait de  nos  ardeurs  confondues. 
Ah!  Ah!  tu  tourbillonnes  en  moi; 
tu  te  maries  à  ma  chair,  insatisfaite 
des  voluptés  que  tu  goûtais  jadis,  et 
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vers  lesquelles,  humaine  au-delà  des 
humaines,  tu  redescends.  Ah!  Ah! 
je  ris,  mais  de  ce  que  tu  me  fais  gémir 
sous  ta  caresse  désordonnée.  Je  suis 
ivre  de  bonheur  et  de  regret!  Quelle 
victoire  est-ce  donc  que  la  tienne,  de 
me  soumettre  ainsi  à  ton  empire  et  à 
ta  déraison,  ô  Vénus  défunte,  et  qui 
m'est  plus  vivante  que  toutes  celles 
qui  pervertissent  la  nuit  ou  aspirent 
le  jour  véritable! 

Je  maudissais  les  hommes  et  moi- 
même:  ta  vision  fut  la  douceur  qui 
sauve.  Mon  cœur  stérile  vient  de 
renaître  et  de  vibrer  en  s'élançant 
vers  toi.  Je  te  salue,  libératrice  de 
la  sécheresse!  De  vaines  pensées  et 
des  soucis  vulgaires  se  déprennent  de 
moi,  tombent  comme  des  liens  brisés. 
La  tunique  du  sarcasme  et  de  l'or- 
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gueil  taciturne  glisse  de  mes  épaules. 
Je  me  dresse  dans  la  nudité  de  mon 
âme  première  et  je  lance  des  hymnes 
à  la  gloire  de  la  nuit,  des  forces  et  des 
douleurs  humaines. 

Ma  vérité  est  revenue  danser  de- 
vant moi,  et  m'a  rendu  Fillusion,  seul 
ressort  vital  qui  nous  ressuscite  à  la 
vraie  vie  et  à  l'espoir.  Hier,  je  croy- 
ais sentir  dans  les  fibres  les  plus  inti- 
mes de  l'être,  que  la  vérité  était 
morte,  qu'elle  gisait  sous  une  terre 
sans  figure,  identique  à  la  cendre  de 
l'oubli,  que  l'on  ne  la  reverrait  de 
jamais,  si  ce  n'est  en  rêve  et  gâtée  par 
l'horreur  et  le  crime  de  la  nature.  Et 
je  disais,  m'abandonnant  au  déses- 
poir: "C'est  vrai,  ma  vérité,  que  tes 
''yeux  ne  me  regarderont  plus  en  me 
''courbant  d'amour  ou  de  chagrin; 
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''c'est  vrai  que  je  ne  te  sentirai  plus 
''que  dans  le  vent  qui  passe;  c'est  vrai 
"que  tes  mains  sont  glacées,  et  ton 
"front,  déjà  détruit,  un  peu  de  cette 
"poussière  commune  où  s'abolissent 
"les  mémoires  et  les  pensées;  c'est 
"vrai!  Tout  cela  n'est  pas  un  vain 
mensonge  qui  va  s'effacer!" 

Et  je  clamais:  "Lumière  cruelle!" 
Mais,  ma  vérité  est  revenue  exécuter 
une  pavane  devant  mon  imagina- 
tion et  mon  âme,  refuges  de  vie  in- 
tense. Et  qu'est-ce  qui  existe,  d'ail- 
leurs, sur  les  chemins  de  l'expérience, 
si  ce  n'est  l'illusion  ? 

L'homme  crucifié  dans  son  esprit 
et  sa  chair,  ce  corps  à  demi  automate 
où  la  pensée  se  traînait,  exsangue, 
privée  de  cette  sève  qui  monte  des  ra- 
cines, vivifie  le  sourire,  les  mots,  l'en- 
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semble  des  actes  humains,  fut  donc 
un  rêve  mauvais  qui  se  dissipe. 
Aimons  que  de  la  mort  sorte  l'éblouis- 
sement  des  résurrections!  Désor- 
mais, je  ne  blasphémerai  plus  de- 
vant la  réalité,  je  verrai  en  elle  non 
une  ennemie,  mais  une  faiseuse  de 
beau,  celle  qui  suscite  le  divin!  On 
l'accable  de  mépris  souvent,  on  vou- 
drait lui  faire  porter  tout  le  poids  de 
nos  petites  misères,  on  la  maudit  tout 
court  d'être  ce  qu'elle  est.  Nous 
devrions  la  bénir;  elle  nous  révèle  à 
nous-même,  elle  nous  apprend  ce  que 
nous  sommes  et  ce  que  nous  ne  serons 
jamais.  Que  je  serais  injuste  de  ne 
pas  la  chanter,  de  ne  pas  reconnaître 
en  elle  la  génératrice  des  plus  solides 
pensées  et  des  mouvements  les  plus 
certains  de  notre  être  affectif.   Abais- 
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sons  à  ses  pieds  le  caprice  de  nos  fan- 
taisies; brisons  là,  en  signe  d'homma- 
ge, cette  fête  du  cynisme  et  du  doute, 
traversée  de  gaîté  folle,  exagérée,  et 
qui  nous  vouait  à  la  banalité.  Enco- 
re une  fois,  louons-la  pour  cette  vertu 
qui  peut  surgir  de  ce  qu'elle  a  de 
méprisable.  .  . 

Il  a  suffi  à  la  sylphide  de  retomber 
dans  l'imagination,  et  le  cher  vieil 
homme  que  j'ai  tant  aimé  ressuscita. 
Dire  que  j'avais  croisé  les  deux  mains 
sur  ces  restes  imaginaires!  Non,  il 
n'était  pas  couché  à  jamais,  frappé  de 
néant.  Je  l'ai  senti  se  glisser  en  moi, 
il  habitait  à  nouveau  mon  cœur,  ma 
tête,  mes  sens.  J'ai  réentendu  sa 
voix  qui  passait  sur  ma  langue  et  j'ai 
parlé,  gémi,  crié  avec  lui.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  larmes  versées  qui  n'é- 
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taient  parentes  de  celles  de  jadis, 
quand  il  me  conduisait  au  bout  du 
sentier  et  que  là,  dépouillé,  nu,  san- 
glant, il  m'arrachait  des  plaintes  sous 
ses  lanières.  Il  a  revécu  en  moi,  et 
j'ai  vécu  en  lui.  Cher  être  de  mon 
être,  si  prodigieusement  capable  de 
donner  la  souffrance  et  de  la  donner 
à  ce  point  qu'elle  se  change  en  une 
sorte  de  bonheur!  Je  ne  cherche  pas 
en  ce  moment  si  tu  es  vilain,  condam- 
nable; je  te  subis  avec  amour.  Est- 
ce  toi  qu'il  faut  célébrer,  ou  le  rêve 
qui  t'a  fait  sortir  de  la  tombe.  ? 
: .  .Petite  reine  des  Ombres,  élue  entre 
toutes  à  la  garde  de  mon  moi,  je  te 
bénis  de  me  ressaisir  en  me  dominant. 
Aujourd'hui,  tu  rénoves,  à  mes  yeux, 
l'Univers;  il  prend  un  autre  sens  de 
se  charger  d'une  poésie  que  j'igno- 


102 


rais.  Je  ne  suis  plus  un  mutilé  banal, 
errant,  sans  gloire,  dans  le  cimetière 
de  mes  souvenirs:  chacune  de  mes 
blessures  adopte  une  signification  et 
me  crée  un  ordre,  plus  que  cela,  des 
harmonies  gémissantes  quand  je  me 
courbe  sur  elles.  Et,  revenu  de  ces 
visitations  intimes,  narguant  le  sort, 
je  suis  quelqu'un  qui  chante  sous  la 
rafale  dévastatrice  du  temps!  Le  can- 
tique de  la  beauté  universelle  s'avive 
sur  mes  lèvres,  et  cette  musique 
s'accorde  avec  les  thèmes  douloureux 
de  mon  âme,  lacérée  par  les  rythmes. 
Félicité  double  et  qui  commande  àla 
vibration  des  sentiments  amoureux! 
Je  voudrais  qu'un  cri  d'amour  fût 
digne  de  ta  splendeur,  glorieuse  mal- 
gré les  pleurs  qui  veulent  souil- 
ler  le   miroir   de     tes   yeux.     Mais 
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les  mots,  hélas!  peuvent-ils  renfermer 
l'adoration  du  cœur  ?  Pour  te  garder 
encore,  je  me  précipite  sur  tes  pas, 
j'étends  les  mains  vers  ton  corps  fuy- 
ant et  dépouillé,  et  veux  m'enivrer  à 
boire  le  sang  imaginaire  qui  y  est  res- 
té. Attarde-toi!  Ne  meurs  pas  à 
nouveau,  ou  bien  prends  mon  front 
dans  tes  mains,  et  regardons-nous 
comme  si  nous  allions  mourir  en- 
semble ! 

Sur  les  coulées  de  l'heure,  sois,  du 
moins,  une  gloire  de  la  mort  en  per- 
sistant dans  cette  humanité  que  j  e  t'ai 
refaite  !  Et  que  ton  sourire  relève  mes 
volontés  défaillantes,  un  cœur  esclave 
de  l'espérance  et  du  regret. 
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DOUCHES    GÉMISSANTES    (1) 


PETITES    PLAINTES    SUR     LE 
PASSÉ  REVENU 


A  Psyché,  irraisonnahle. 


Il  y  a  des  mots  qu'on  voudrait 
avoir  dits  et  qui  ne  seront  jamais 
prononcés. 

Il  y  a  des  larmes  de  bonheur  dont 
on  ne  boira  pas  l'enivrante  ambroisie. 

Il  y  a  des  inconnus  qui  ne  seront 
pas  pénétrés,  et  des  flammes  entières 
qui  ne  consumeront  pas  notre  être. 

Dans  le  possible,  dorment  des  cris 
d'amour  qui  ne  seront  pas  entendus 
de  toi,  pauvre  Psyché! 


(1)  Pour  un  cinéîïia  où  chaque 
chose  semblerait  fané,  plein  de  cendres, 
sous  des  vols  de  feuilles  mortes. 
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Il  y  eut  des  soirs  où  tu  criais  ta 
passion  et  tes  angoisses  devant  un 
ciel  implacable. 

Il  y  a  des  plaintes  que  tu  as  jetées 
sur  le  chemin,  plaintes  comme  jamais 
personne  n'en  pourra  entendre  et  qui 
auraient  réjoui  des  cœurs  féroces. 

Et  tu  les  as  laissées,  ces  plaintes, 
au  murmure  de  la  nuit,  tu  ne  les  pas 
reprises:  gerbes  éparpillées  qui  ne 
connaîtront  pas  le  lien  qui  enserre, 
le  mot  qui  scelle,  le  mot  semblable  à 
un  fermoir,  le  mot  qui  enchâsse  et 
survit.  Elles  sont  toutes  perdues, 
dans  la  nuit;  toutes,  celles-là. ! 

Il  y  a  des  mains  connues  de  toi, 
Psyché,  qui  se  sont  étreintes,  soli- 
taires, dans  un  délire  si  beau  que   tu 
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croyais    les    sentir     devenir  mortes 
d'avoir  tant  frémi  pour  l'espoir. 

Il  y  a  un  être,  Psyché,— (je  tra- 
duis tes  plaintes  et  tu  m'agaces  assez, 
éternelle  plaigneuse,  qui  me  force  à 
l'impudeur),  qui,  replié  sur  lui-même, 
se  purifiait  au  feu  de  ses  artères. 

Il  y  a  l'impossible,  qui  serait  deve- 
nu une  réalité  matérielle  et  divine,  si 
la  marche  du  destin  voulait  s'inter- 
rompre pour  le  délire  des  fronts,  des 
lèvres  et  des  corps. 

Il  y  a  toi,  enfin,  ô  Psyché  malade, 
qui  ne  chanteraSplus  ou  si  mal  et  qui, 
à^s  heures,  veutCtellement  mourir. 
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ADIEU  PSYCHE 


Adieu,  Psyché! 

Je  romps  avec  toi:  tu  me  deviens 
presque  une  étrangère,  et,  à  coup  sûr, 
une  morte  vivante;  tu  seras  comme  si 
tu  n'existais  plus.  Je  te  ferai  désor- 
mais la  vie  dure. et  rares  les  heures  où 
f  écouterai  tes  reproches,  les  désirs  du 
moment  et  tes  retours  vers  le  passé. 

Je  nais  à  une  autre  forme  de  vivre. 
Déjà,  je  f  avais  infligé  une  humiliation 
profonde  en  te  condamnant  au  cinéma. 
J'aurais  pu  te  laisser  dans  la  solitude 
où  tu  savais  trop  bien  te  parer  et  jouir 
de  tes  ruses  et  de  tes  désespoirs.  Mais, 
j'ai  choisi  de  te  conduire  à  ces  lieux 
infâmes  où,  se  précipite  la  cohue  des 
profanes.  Je  t'ai  détruite  en  te  révé- 
lant! 
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Adieu,  Psyché! 

J'ai  ramassé  en  faisceau^avec  quel- 
ques instruments  de  ton  supplice,  des 
roses  fanées,  des  sensations  refroidies, 
toute  une  moisson  de  désirs  crucifiés, 
de  voeux  inassouvis.     Emporte-les. 

Dans  un  moment,  ô  Psyché,  le  pro- 
priétaire du  cinéma  viendra  annoncer 
que  tu  es  morte.  Bois  ce  breuvage 
amer  que  ma  cruauté  a  su  distiller: 
c'est  ta  ciguë!  Et  sache  mourir  en  écou- 
tant geindre  une  dernière  fois  tes 
blessures. 

Meurs,  6  Psyché,  parceque  tu  fus 
juste  et  que  tu  as  chéri  ta  vérité.  Je 
garderai  le  souvenir  de  tes  yeux  glau- 
ques où  semblait  s'être  arrêtée  une  mer. 

Je  ricanerai  éternellement  de  la  fièvre 
qui  montait  de  tes  veines,  et  de  ces 


109 


hiens  qui,  en  toi,  se  changaient  en 
angoisses. 

Mais  avant  qu'il  ne  subsiste  de  ta  vertu 
qu'un  souvenir  indécis,  je  te  presse  en 
ma  poitrine  dilatée,  chère  pauvresse 
éblouie,  si  morte  d'avoir  vécue,  et  pour- 
tant encore  frémissante  d'être  rivée  à  la 
loi  commune  du  sacrifice  et  de  la  mort. 

Adieu,  ma  tragique  Psyché! 
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